 Coperta: DONE STAN Redactor: MIHAE MINCULESCU Redactor artistic: VASILE SOCOLIUC DINO BUZZATI Il Colombre e altri cinquanta racconti Dino Buzzati Estate, first published in Italy by Arnoldo Mondadori Editore, Milano Toate drepturile asupra acestei versiuni aparţin Editurii UNIVERS Bucureşti, Piaţa Presei Libere nr Dino Buzzati MONSTRUL COLOMBRE şi alte cincizeci de povestiri Traducerea FLORIN şi MARA CHIRIŢESCU univers Bucureşti, ISBN - - - MONSTRUL COLOMBRE CÂND STEFANO ROI împlini doisprezece ani, îi ceru ca dar tatălui său, căpitan şi proprietar al unei frumoase corăbii cu pânze, să-l ia cu el la bord — Când voi fi mare, spuse, vreau să merg pe mare ca tine Şi voi comanda nave mai mari şi mai frumoase decât a ta — Dumnezeu să te ajute, fiule, răspunse tatăl Şi cum tocmai în ziua aceea vasul său trebuia să plece, îl luă pe băiat cu el Era o zi minunată, cu soare şi mare liniştită Stefano, care nu fusese niciodată pe corabie, umbla fericit pe covertă, admirând complicatele manevre ale velelor Şi întreba de una şi de alta pe marinarii care, zâmbitori, îi dădeau toate explicaţiile Când ajunse la pupă, băiatul se opri, plin de curiozitate, să privească ceva care ieşea din când în când la suprafaţă, la o distanţă de două-trei sute de metri pe dâra pe care corabia o lăsa în urmă Deşi nava îşi luase zborul, dusă de un vânt care izbea puternic pupa dintr-o parte, obiectul îşi păstra mereu distanţa Şi, măcar că băiatul nu ştia să şi-l explice, lucrul acela avea ceva indefinibil care-l atrăgea grozav Tatăl, nemaivăzându-l pe Stefano prin preajma sa, după ce în zadar îl strigase cu voce tare, coborî de la puntea de comandă şi porni să-l caute — Stefano, ce faci tu acolo, aşa nemişcat? îl întrebă zărindu-l, în fine, la pupă, stând în picioare şi privind ţintă undele — Tată, vino să vezi şi tu Tatăl se apropie şi privi şi el în direcţia indicată de băiat, dar nu reuşi să vadă nimic — E un lucru închis la culoare care iese din când în când din valuri în urma noastră, spuse băiatul, şi vine după noi — Cu toate că am patruzeci de ani, spuse tatăl, cred că tot mai am vederea bună Dar nu văd absolut nimic Şi, fiindcă fiul său insista, se duse să ia ocheanul şi scrută suprafaţa mării în direcţia urmei pe care o lăsau Stefano îl văzu pălind la faţă — Ce e? De ce faci figura asta? — Oh, de nu te-aş fi ascultat, exclamă căpitanul Acum mi-e teamă pentru tine Lucrul acela pe care-l vezi ieşind din apă şi care ne urmăreşte, nu e un lucru E un colombre Este un peşte de care marinarii se tem mai mult decât de orice, pe oricare mare a lumii E un rechin înspăimântător şi misterios, mai viclean decât omul Din motive pe care poate că n-o să le ştie nimeni, niciodată, el îşi alege victima şi, după ce şi-a ales-o, o urmăreşte ani şi ani de zile, o viaţă întreagă, până când reuşeşte s-o sfâşie Şi ciudăţenia e asta: nimeni nu poate să-l zărească în afara victimei însăşi şi a celor de acelaşi sânge cu ea — Dar asta nu-i o poveste? — Nu Eu nu l-am văzut niciodată Dar l-am recunoscut numaidecât după descrierile pe care le-am auzit de atâtea ori Botul acela de bizon, gura aceea care se închide şi se deschide fără încetare, dinţii aceia teribili Stefano, nu încape nici o îndoială, din păcate; acest colombre te-a ales pe tine şi atâta vreme cât vei umbla pe mare nu-ţi va da pace Ascultă-mă: ne întoarcem numaidecât pe uscat, vei debarca şi nu te vei mai îndepărta niciodată de ţărm, sub nici un motiv Trebuie să-mi făgăduieşti asta Meseria de navigator nu e pentru tine, fiule Trebuie să te resemnezi De altfel şi pe uscat poţi să-ţi găseşti norocul Spunând aceasta răsuci numaidecât cârma, se întoarse în port şi, pretextând un rău neaşteptat, îşi debarcă feciorul După care plecă din nou, fără el Profund tulburat, băiatul rămase pe ţărm până ce ultimul catarg se scufundă pe după orizont Dincolo de digul care închidea portul, marea rămase cu desăvârşire pustie Dar, ascuţindu-şi privirea, Stefano reuşi să zărească un punctişor negru care apărea cu intermitenţe la suprafaţa apei: colombrele său care se deplasa încet de colo până colo, încăpăţânându-se să-l aştepte De atunci chemarea mării a fost alungată din inima băiatului prin tot felul de mijloace Tatăl său l-a trimis să înveţe într-un oraş din lăuntrul ţării, la o depărtare de sute de kilometri Şi pentru un timp, absorbit de noua ambianţă, Stefano nu se mai gândi la monstrul marin Cu toate acestea, în vacanţa de vară se întoarse acasă şi primul lucru pe care-l făcu, de cum avu un minut liber, fu să se ducă degrabă la capătul digului, ca să facă un fel de probă, deşi de fapt socotea toate astea fără nici un rost După atâta timp, monstrul colombre, admiţând chiar că toată istoria pe care i-o povestise taică-său era adevărată, renunţase, desigur, la asediu Dar Stefano rămase locului înmărmurit, cu inima bătându-i puternic La o depărare de două-trei sute de metri de dig, în larg, înspăimântătorul peşte umbla de colo până colo, fără grabă, ridicând din când în când botul din apă şi îndreptându-l spre uscat ca şi când ar fi fost nerăbdător să vadă dacă nu cumva venea, în sfârşit, Stefano Roi Astfel ideea făpturii aceleia vrăjmaşe care-l aştepta zi şi noapte deveni pentru Stefano o tainică obsesie Şi chiar în oraşul îndepărtat i se întâmpla să se trezească în puterea nopţii neliniştit Era în siguranţă, fireşte, sute de kilometri îl separau de colombre Dar el ştia, cu toate astea, că dincolo de munţi, dincolo de păduri, dincolo de câmpii, rechinul sta şi-l aştepta Şi, dacă el ar fi fost dus chiar şi în cel mai îndepărtat continent, monstrul colombre tot ar fi stat la pândă la suprafaţa apelor mării celei mai apropiate, cu inexorabila obstinaţie pe care o au uneltele destinului Stefano, care era un băiat serios şi plin de bunăvoinţă, îşi continuă cu folos studiile şi, de cum ajunse bărbat, îşi găsi o slujbă onorabilă şi bine plătită la o întreprindere comercială din acel oraş Între timp tatăl muri din pricina unei boli, falnica lui corabie cu pânze fu vândută de văduvă şi fiul deveni moştenitorul unei averi modeste Munca, prieteniile, distracţiile, primele iubiri: Stefano îşi avea acum viaţa lui, cu toate acestea gândul la colombre îl asalta ca un funest şi totodată fascinant miraj; şi, cu cât trecea timpul, în loc să dispară, devenea tot mai insistent Mari sunt satisfacţiile unei vieţi laborioase, aşezate şi liniştite, dar şi mai mare este atracţia abisului Stefano abia împlinise douăzeci şi doi de ani când, luându-şi rămas bun de la prietenii din oraş şi părăsindu-şi slujba, se întoarse în oraşul natal şi-i aduse mamei sale la cunoştinţă hotărârea fermă de a urma meseria tatălui său Femeia, căreia Stefano nu-i vorbise niciodată de misteriosul rechin, primi cu bucurie hotărârea lui Faptul că fiul părăsise marea de dragul oraşului i se păruse întotdeauna, în adâncul sufletului ei, o trădare a tradiţiilor de familie Şi Stefano începu să străbată mările dovedind calităţi marinăreşti, rezistenţă la oboseală, spirit întreprinzător Naviga, naviga, şi în urma lăsată de corabia sa, fie zi, fie noapte, pe furtuni sau pe vreme liniştită, înota neobosit monstrul colombre El ştia că ăsta era blestemul şi osânda sa, dar tocmai din această pricină nu găsea puterea să se dea în lături Şi nimeni de pe corabie nu zărea monstrul în afară de el — Nu vedeţi nimic în partea aceea? îşi întreba din când în când tovarăşii, arătând dâra pe care o lăsa în urmă corabia — Nu, nu vedem nimic Dar de ce? — Nu ştiu Mi se părea că — Nu cumva vei fi văzut din întâmplare vreun colombre? ziceau ceilalţi râzând şi bătând în lemn — De ce râdeţi? De ce bateţi în lemn? — Pentru că acest colombre e o fiară care nu iartă Şi dacă s-ar apuca să urmărească această nava, ar însemna că unul din noi e pierdut Dar Stefano nu da îndărăt Neîntrerupta ameninţare care îl încolţea părea chiar să-i sporească voinţa, pasiunea pentru mare, îndrăzneala sa în ceasurile de luptă şi pericol Cu puţinul pe care-l moştenise de la tatăl său, de cum se simţi stăpân pe meserie, cumpără împreună cu un asociat o mică corabie de transport, după care ajunse singurul proprietar şi, mulţumită mai multor transporturi norocoase, putu apoi să-şi cumpere o adevărată navă comercială, pornind să întreprindă curse tot mai ambiţioase Dar succesele, şi milioanele, nu reuşeau să-i smulgă din inimă acea continuă obsesie; şi, pe de altă parte, nici nu fu tentat vreodată să-şi vândă nava sau să se retragă pe uscat în vederea altor acţiuni Să navigheze, să navigheze era unicul său gând După ce făcea drumuri lungi, nici n-apuca bine să pună piciorul pe pământ în vreun port oarecare, că numaidecât îl şi împungea nerăbdarea de-a porni din nou la drum Ştia că afară, în larg, era monstrul colombre care-l aştepta, şi că numele de colombre e sinonim cu acela de distrugere Zadarnic Un impuls de nestăvilit îl trăgea fără îndurare, de la un ocean la altul Până când, pe neaşteptate, Stefano îşi dădu seama, într-o zi, că era bătrân, tare bătrân; şi nimeni din preajma lui nu pricepea pentru ce, bogat cum era, nu părăsea odată viaţa aceea blestemată de marinar Bătrân şi amarnic de nefericit, pentru că întreaga lui viaţă fusese risipită în acel soi de fugă nebunească de-a lungul mărilor, ca să scape de duşmanul său Dar mai puternică decât bucuria unei vieţi aşezate şi tihnite fusese întotdeauna pentru el tentaţia abisului Şi într-o seară, în timp ce magnifica sa navă era ancorată în rada portului unde se născuse, se simţi pe pragul morţii Atunci îl chemă pe secund, în care avea mare încredere, şi-i ceru să nu se împotrivească la ceea ce se pregătea să facă Ofiţerul, dându-şi cuvântul, îi făgădui Primind această asigurare, Stefano dezvălui secundului, care-l asculta înmărmurit, povestea cu monstrul colombre, care-l urmărise fără încetare timp de cincizeci de ani, zadarnic — M-a escortat de la un capăt la altul al pământului, spuse el, cu o fidelitate pe care nici cel mai nobil dintre prieteni n-ar fi putut-o arăta Acum mă pregătesc să mor Şi el, acum, o fi cumplit de bătrân şi de obosit Nu pot să-l trădez Acestea fiind zise îşi luă rămas bun, porunci să se lase la apă o barcă şi se sui în ea, după ce mai ceru să i se dea un harpon — Mă duc acum să-i ies în cale, spuse el Nu-i cinstit să-l dezamăgesc Dar mă voi lupta cu el cât m-or ţine puterile Se îndepărtă de vas vâslind obosit Ofiţerii şi marinarii îl văzură dispărând în larg pe marea liniştită, învăluit în umbrele nopţii Pe cer era o seceră de lună Nu trebui să se ostenească prea mult Pe neaşteptate botul oribil al monstrului apăru lângă barcă — Uite-mă, în sfârşit, spuse Stefano Să vedem acum care pe care! Şi adunându-şi ce forţe îi mai rămăseseră, ridică harponul să lovească — Uh! mugi cu voce rugătoare monstrul colombre Ce lung a fost drumul până la tine Şi eu sunt distrus de oboseală Ce mult m-ai făcut să înot Şi tu fugeai, fugeai Şi niciodată n-ai înţeles nimic — De ce? făcu Stefano, cu sufletul la gură — Pentru că nu te-am urmărit prin lumea întreagă ca să te sfâşii, cum gândeai tu Ci aveam numai îndatorirea să-ţi încredinţez asta din partea regelui mării Şi rechinul îşi scoase limba, întinzându-i bătrânului căpitan o mică sferă fosforescentă Stefano o luă în mână şi-o privi Era o perlă de o mărime neobişnuită Şi recunoscu în ea faimoasa Perlă a Mării care dă, celui care o stăpâneşte, bogăţie, putere, dragoste şi linişte sufletească Numai că acum era prea târziu — Vai! zise clătinând cu amărăciune din cap Cât de greşită mi-a fost purtarea Şi n-am izbutit decât să-mi chinuiesc existenţa mea şi s-o prăpădesc pe a ta — Adio, om nefericit, răspunse monstrul colombre Şi se cufundă pentru totdeauna în apele negre După două luni, împinsă de resac, o bărcuţă acostă lângă o stâncă prăvălită în apele mării Fu zărită de nişte pescari; curioşi, se apropiară În barcă şedea un schelet alb: şi printre oscioarele degetelor ţinea strâns o mică piatră rotundă Colombre este un peşte de mari dimensiuni, înspăimântător la vedere şi extrem de rar După mările în care se găseşte şi popoarele care locuiesc pe malurile lor, mai este numit şi kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu-balu, chalung-gra În mod straniu, naturaliştii îl ignoră Ba câte unii susţin chiar că nu există CREAŢIUNEA Atotputernicul terminase de făcut lumea aranjând în grupe de o bizară neregularitate stelele, nebuloasele, planetele, cometele şi, cu o vădită satisfacţie, tocmai se pregătea să contemple spectacolul când unul dintre nenumăraţii lui ingineri proiectanţi, căruia îi încredinţase îndeplinirea marii idei, se apropie cu aerul unuia care e foarte zorit Era spiritul Odnom, unul dintre cei mai inimoşi şi zeloşi dintre îngerii din la nouvelle vague (dar să nu vă închipuiţi că avea aripi şi tunică albă, întrucât aripile şi tunica albă sunt nişte născociri ale pictorilor vechi, cărora treaba le venea tare la îndemână în scop decorativ) — Doreşti ceva? îl întrebă Creatorul cu bunăvoinţă — Da, Doamne, răspunse spiritul-arhitect Înainte ca tu să pui cuvântul Sfârşit la această minunată operă a ta şi să-i dai binecuvântarea, aş vrea să-ţi arăt un mic proiect pe care l-am pus la cale cu un grup de tineri E ceva, aşa, ca o garnitură, o trebuşoară de nimic în comparaţie cu tot restul, un fleac, care nouă, însă, ne pare interesant Şi, din mapa ce-o adusese cu el, trase o coală pe care era desenată o sferă — Ia să văd, zise Atotputernicul care, fireşte, cunoştea totul dinainte, dar se prefăcea că nu ştie nimic despre proiect şi simula curiozitatea, din dorinţa ca arhitecţii lui cei mai destoinici să aibă o mulţumire şi mai mare Desenul era foarte precis şi avea trecute pe el toate dimensiunile necesare — Şi ce-ar înseamnă asta? spuse Atoatefăcătorul persistând în diplomaticul său joc Aduce cu o planetă, după cât îmi pare, cum am şi construit până acum miliarde şi miliarde Este oare nevoie să mai facem încă una, şi pe deasupra de-o mărime atât de modestă? — E vorba, într-adevăr, de o mică planetă, confirmă îngerul-arhitect, dar faţă de celelalte miliarde de planete prezintă anumite caracteristici speciale Şi lămuri cum se gândiseră s-o facă să se învârtească în jurul unei stele la o distanţă potrivită ca să se poată încălzi atât cât trebuie, nu prea mult; şi enumeră materialele prevăzute în deviz, cu respectivele cantităţi şi sumele necesare de bani Şi toate astea în ce scop? Date fiind premisele, pe globul acela minuscul s-ar fi verificat un foarte ciudat şi distractiv fenomen: viaţa Evident, Creatorul nu avea nevoie de lămuriri suplimentare O ştia El mai bine decât toţi îngerii-arhitecţi, maeştri-şefi ori zidari luaţi la un loc Zâmbi Ideea unei biluţe suspendate în vastitatea spaţiilor, purtând pe ea atâtea fiinţe care se năşteau, creşteau, produceau, se înmulţeau şi mureau i se părea suficient de inteligentă Normal: deşi era elaborat de spiritul Odnom şi colaboratorii, la urma urmelor proiectul provenea tot de la el, începătorul tuturor lucrurilor Văzându-se bine primit, îngerul-arhitect prinse curaj şi scoase un şuierat ascuţit La auzul căruia dădură fuga mii, dar ce zic eu mii? sute de mii, ba poate chiar milioane de alte spirite În primul moment Creatorul se sperie Câtă vreme era vorba de un postulant, mai treacă-meargă Dar dacă fiecare din cei care apăruseră avea să-i supună un proiect propriu cu lămuririle necesare, treaba asta ar fi durat secole întregi Dar în nemărginita sa bunătate, se hotărî totuşi să îndure această încercare Pisălogii sunt o plagă dintotdeauna Şi nu făcu decât să scoată un lung oftat — Nici o teamă, îl linişti Odnom Toţi indivizii aceia erau desenatori Comitetul executiv al noii planete îi însărcinase să proiecteze nenumăratele specii de vieţuitoare, plante şi animale, necesare unei reuşite depline Odnom şi tovarăşii săi nu pierduseră vremea de pomană În loc să se prezinte doar cu un vag plan general, prevăzuseră totul, în cele mai mici amănunte Şi nu e de exclus nici ca, după ce obţinuseră roadele unei asemenea străduinţe, ei se gândeau în inima lor să-l pună pe Înaltul Conducător în faţa faptului împlinit Dar nu era nevoie de aşa ceva Ceea ce se profila ca un nimicitor pelerinaj de postulanţi, se transformă aşadar, pentru Creator, într-o agreabilă şi strălucitoare serată Nu numai că se arătă dispus să examineze, dacă nu toate, măcar o parte din desene - reprezentând plante şi animale - dar participă binevoitor şi la discuţiile în legătură cu ele, care se încingeau adesea între meşteri Fiecare desenator era nerăbdător, fireşte, să-şi vadă aprobată şi chiar lăudată propria lucrare Şi era simptomatică diversitatea de temperamente Ca pretutindeni în orice parte a universului, exista marea masă a umililor care munciseră din greu pentru a crea baza solidă, ca s-o numim astfel, a naturii vii; proiectanţi cu o imaginaţie adesea limitată, dar posedând temeinic tehnica, desenaseră bucată cu bucată microorganismele, muşchii, lichenii, insectele de format obişnuit, pe scurt, fiinţele de importanţă minimă Apoi veneau tipii cu pretenţii de genialitate, vedetele, care voiau să strălucească, să facă vâlvă: motiv pentru care concepuseră cele mai bizare, mai complicate şi mai fantastice şi totodată mai nebuneşti creaturi Dintre care unele, ca de pildă nişte zmei cu peste zece capete, au trebuit să fie respinse Desenele erau făcute pe hârtie de lux, toate în culori şi mărime naturală Ceea ce punea într-o condiţie de netă inferioritate pe proiectanţii organismelor mai mici Autorii de bacterii, de virusuri, sau altele asemănătoare, treceau aproape neobservaţi, în pofida meritelor lor de netăgăduit Prezentau, de fapt micuţe timbre de hârtie cu semne infim de mici pe care un ochi de-al nostru, omenesc, nici măcar nu le-ar fi putut percepe (pe când ei le percepeau) Exista, printre alţii, născocitorul insectelor tardigrade, care umbla încoace şi-ncolo cu un album de schiţe mari cât nişte ochi de ţânţar; şi pretindea celorlalţi să aprecieze graţia acelor viitoare animăluţe, vag asemănătoare la înfăţişare cu nişte ursuleţi; dar nimeni nu le băga în seamă Bine cel puţin că Atotputernicul, căruia nimic nu-i scăpa, îi făcu cu ochiul, ceea ce valora cât o înflăcărată strângere de mână, ceea ce îi ridică mult moralul Se dezlănţui o aprinsă dispută între proiectantul cămilei şi colegul său care imaginase dromaderul, fiecare pretinzând că el avusese pentru prima dată ideea cocoaşei, ca şi când aceasta ar fi fost cine ştie ce genială descoperire Cămila şi dromaderul lăsară asistenţa mai degrabă nepăsătoare; ba fură chiar socotite ca lipsite de gust Cu toate astea trecură examenul, scăpând ca prin urechile acului Cu o adevărată salvă de obiecţiuni fu primită propunerea dinozaurilor Un pâlc bătăios de spirite ambiţioase trecu în pas de defilare purtând pe înalte trepiede giganticele desene ale masivelor creaturi Demonstraţia, nu se poate nega, făcu o oarecare senzaţie Era însă prea limpede că monştrii erau exageraţi Cu toată statura şi corpolenţa lor, era puţin probabil că aveau să dăinuiască prea mult Pentru a nu-i amărî pe bravii artişti, care-şi dăduseră atâta silinţă, Stăpânul Universului le dădu, cu toate astea, exequatur Un zgomotos hohot de râs întâmpină desenul elefantului Lungimea nasului părea excesivă, ba chiar grotescă Inventatorul obiectă că nu era vorba de un nas, ci de o unealtă deosebit de specializată, pentru care el propunea denumirea de trompă Cuvântul plăcu, se auziră unele aplauze pe ici-colo Atotputernicul surâse Şi elefantul trecu şi el examenul În schimb, balena avu un succes imediat şi impetuos Şase spirite zburătoare susţineau uriaşa planşă cu imaginea monstrului Le deveni tuturor deosebit de simpatică Fu ovaţionată cu căldură Dar cum să-ţi aminteşti toate episoadele interminabilei trecerii în revistă? Printre cele mai remarcabile clous putem cita câţiva fluturi enormi, viu coloraţi, şarpele boa, coniferul gigant, arheopterixul, păunul, câinele, trandafirul şi puricele, ultimelor trei personaje prevăzându-li-se un lung şi strălucit viitor În vremea asta, prin grămada de spirite care se strângeau în jurul Atotputernicului, avide de laudă, se învârtea încoace şi-ncolo unul, cu un sul sub braţ; un tip plicticos, chiar foarte plicticos Avea un chip inteligent, e drept, nimeni n-ar fi putui zice altfel Dar părea din cale-afară de impertinent Cel puţin de vreo douăzeci de ori, făcându-şi loc cu coatele, încercase să ajungă în rândul din faţă şi să atragă atenţia Domnului Numai că tupeul lui nu prea era înghiţit Şi colegii lui, neacceptându-i snobismul, îl împingeau îndărăt Dar s-ar fi cuvenit altceva ca să i se taie din nas Aşa că el, bagă-te, împinge, reuşi în cele din urmă să ajungă la picioarele Creatorului şi mai înainte ca tovarăşii lui să aibă timpul să-l împiedice, desfăşură sulul, oferind divinilor ochi rodul minţii sale Erau nişte desene care reprezentau un animal cu aspect pronunţat neplăcut, dacă nu de-a dreptul respingător, care te izbea totuşi prin ceva deosebit de tot ce se putuse vedea până atunci Într-o parte era reprezentat masculul, în alta femela Ca atâtea alte animale avea patru labe dar, judecând cel puţin după desene, nu folosea, pentru mers, decât două Păr nu avea decât nişte smocuri pe ici, pe colo, şi mai ales pe cap, în chip de coamă Cele două labe anterioare atârnau pe de lături în mod caraghios Botul semăna cu cel al maimuţelor care şi trecuseră cu succes prin examen Înfăţişarea nu mai era fluidă, armonioasă şi coerentă ca la păsări, peşti, coleoptere, ci nelegată, stângace şi, într-un anumit fel, nedecisă, ca şi când desenatorul, în momentul culminant, s-ar fi simţit dezamăgit şi obosit Atotputernicul aruncă o privire — Nu prea e frumos, observă el, îndulcind prin amabilitatea tonului duritatea sentinţei, dar poate că prezintă vreo utilitate specială — Da, Doamne, confirmă plicticosul E vorba, lăsând de-o parte modestia, de o invenţie formidabilă Ăsta ar fi bărbatul şi asta femeia Lăsând de-o parte trăsăturile exterioare, care sunt discutabile, admit, am încercat să-i fac, într-un fel, dacă-mi e îngăduit să îndrăznesc, asemenea ţie, o Preaînalte Va fi, în toată creaţiunea, unica fiinţă înzestrată cu raţiune, singura care-şi va putea da seama de existenţa ta, singura care va şti să te adore În cinstea ta va înălţa temple grandioase şi va purta războaie crâncene — Oho, un intelectual, vrei să spui? făcu Atotputernicul Ascultă-mă pe mine, fiule Dă-i încolo de intelectuali Universul e scutit de aşa ceva, din fericire, până acum Şi-mi doresc să rămână astfel până la ultima scurgere a mileniilor Nu neg, băiete, că invenţia ta este ingenioasă Dar ştii tu să-mi spui ce am reuşi să facem? Înzestrat cu calităţi excepţionale, s-ar putea Şi totuşi, judecând după aspect, are aerul c-ar fi în stare să-mi işte nişte încurcături fără margini Dar, în sfârşit, mă satisface priceperea ta Voi fi chiar mulţumit să-ţi dau o medalie Dar cred că ar fi prudent să renunţi Individul ăsta, de cum i-aş da puţin nas, ar fi în stare să-mi facă nişte belele cum nu s-au mai pomenit Nu, nu, să lăsăm asta Şi-l concedie cu un gest patern Plecă inventatorul omului, cu nasul în jos, printre zâmbetele reţinute ale colegilor Când pretinzi prea mult, sfârşeşti adesea aşa Şi înaintea Atotputernicului ieşi proiectantul cocoşilor-de-munte Fu o zi memorabilă şi fericită; ca toate marile ore făcute din speranţă, în aşteptarea lucrurilor frumoase care cu siguranţă că vor veni dar care nu sunt încă: ca toate orele care sunt tinereţe Terra era pe cale să ia fiinţă cu minunile ei bune şi crude, fericiri şi mâhniri, dragoste şi moarte Scolopendra, stejarul, viermele singuratic, acvila, icneumonul, gazela, rododendronul Leul! Dădea mereu târcoale plicticosul acela, vai, ce plicticos, cu hârţoagele lui Şi privea, privea în sus, căutând în pupilele Marelui Meşter un semn că s-ar fi răzgândit Dar altele erau temele preferate: şoimi, parameci, armadili, tumbergii, stafilococi şi potocarpi, ciclopozi şi iguanodoni Până când Pământul fu înzestrat în întregime cu creaturi adorabile şi odioase, blânde şi feroce, înspăimântătoare, insignifiante, încântătoare O puzderie de fermenţi, palpitaţii, gemete, urlete şi cântece se pregătea să se nască din păduri şi din mări Se lăsa noaptea Desenatorii, obţinând viza supremă, plecaseră satisfăcuţi, unii într-o parte, alţii în alta Obosit, Preaînaltul rămase singur în imensitatea care se popula cu stele Era gata să adoarmă, liniştit Simţi cum îl trage cineva încet de pulpana mantiei Deschise ochii Privi în jos Îl văzu pe plicticosul acela care pornea din nou la asalt: îi explicase din nou desenul şi-l fixa cu ochi rugători Omul! Ce idee nebună, ce capriciu periculos Dar, în fond, ce joc fascinant, ce teribilă tentaţie La urma urmelor, poate că merita, întâmple-se ceea ce trebuia să se întâmple Şi apoi, pe timpul creaţiunii era îngăduit să fii optimist — Dă-l încoa’, zise Atotputernicul, luând fatalul proiect Şi-l semnă LECŢIA ANULUI SĂTUL, ÎN CELE DIN URMĂ, de atâtea ciorovăieli, Prea-bunul Dumnezeu hotărî să dea oamenilor o lecţie binemeritată Marţi, decembrie , chiar la miezul nopţii, şeful Guvernului sovietic, Piotr Semionovici Kurulin, muri fulgerător Tocmai închina în cinstea noului an, la recepţia cu reprezentanţii Federaţiei Democrate a Africii Orientale - şi era la al doisprezecelea păhărel de vodcă -, atunci când zâmbetul i se stinse pe buze şi căzu la pământ ca un sac cu cartofi, spre consternarea tuturor Lumea fu zguduită de reacţii opuse Fusese atins, ca niciodată până atunci, punctul culminant şi atât de periculos al războiului rece Motivul întâmplător al tensiunii dintre blocul comunist şi cel occidental era bătălia pentru Craterul Copernic de pe Lună În imensul perimetru, bogat în metale preţioase, se aflau forţe de ocupaţie americană şi sovietică: primele, concentrate în zona centrală, destul de restrânsă, celelalte, în jurul lor Cine coborâse primul pe Lună? Cine se putea lăuda cu dreptul primului venit? Cu câteva zile mai înainte, cam în ajunul Crăciunului - gest considerat de foarte prost gust de către ţările cu un regim liberal -, Kurulin ţinuse, referitor la Craterul Copernic, un discurs destul de grosolan, subliniind în termeni neîndoielnici superioritatea sovieticilor în materie de mijloace decompresive (bombele termonucleare, folosite altădată, pe post de sperietoare, în conflictele internaţionale, nu erau bune la altceva decât de aruncat la fiare vechi) „Responsabilii pentru această nouă agresiune capitalistă”, spuse într-un stil ce amintea de nătăfleţul de Hruşciov, „îşi fac jocurile fără să ţină cont de noi? Azi, în cel mult treizeci şi cinci de secunde, suntem în stare, însă, să-i aruncăm în spaţiu ca pe nişte balonaşe de săpun pe toţi locuitorii din ţările lor ” Făcea, desigur, aluzie la dispozitivele de măturare, de pe zone întinse, a presiunii atmosferice, cu toate consecinţele funeste ale evenimentului Obişnuiţi de mai multă vreme cu elocinţa ameninţătoare a marelui rival, occidentalii n-au prea luat în serios răbufnirea lui Kurulin Dar, nici nu i-au trecut cu vederea gravitatea ameninţării Se profila, de fapt, pe Lună, o nouă Dien Bien-phu, înzecită Neaşteptata dispariţie a lui Kurulin fu, aşadar, o imensă uşurare pentru America Ca mai toţi predecesorii lui, îşi concentrase întreaga putere în mâinile sale Astfel - cel puţin în aparenţă -, cum nu exista o opoziţie internă, se putea considera că făcea o politică personală Fiind scos din joc, Moscova avea să treacă inevitabil printr-o stare de nesiguranţă şi dezordine În orice caz, presiunea diplomatico-militară exercitată de sovietici avea să scadă mult În aceeaşi măsură, însă, avea să crească spaima în tabăra rusească, mai ales că tăcerea dispreţuitoare a Chinei nu lăsa să se întrevadă nimic bun În popor, cu atât mai mult, dispariţia dictatorului tocmai la începutul unui nou deceniu (un alt plan de douăzeci de ani urma să fie aprobat) trezea o proastă impresie şi, firesc era să se vadă în această întâmplare o prevestire rea Dar, anul, abia venit pe lume, avea să se arate bogat în astfel de întâmplări neprevăzute Exact după o săptămână, marţi, ianuarie, la miezul nopţii chiar, ceva ce părea să fie un infarct a curmat, la masa de lucru, în timp ce discuta cu secretarul de la marina de război, viaţa preşedintelui Statelor Unite, Samuel E Fredrikson, bătăios pionier al tehnicii, simbol al întreprinzătorului spirit naţional, primul american ce pusese piciorul pe Lună Să mai spunem că numai după o săptămână cei mai de temut oponenţi ai neînţelegerii mondiale au dispărut de pe scenă, provocând o emoţie de nedescris, şi amândoi la miezul nopţii? Unii vorbeau despre un asasinat ce-ar fi fost comis de-o sectă secretă, alţii închipuiau un soi de intervenţie a unor forţe extraterestre, dar erau şi din aceia care vedeau la mijloc un fel de „pedeapsă a lui Dumnezeu” Adevărul e că nici un comentator politic nu mai ştia ce să creadă Putea să fie o simplă coincidenţă, totuşi nici ipoteza aceasta nu prindea rădăcini atât de uşor, deoarece atât Kurulin cât şi Fredrikson s-au bucurat, până în acel moment, de o sănătate de fier În timp ce la Moscova puterea trecuse în mâinile unui colegiu director, la Washington, prin Constituţie, însărcinarea supremă căzu automat pe umerii vicepreşedintelui, Victor S Klement, jurist şi administrator înţelept, trecut bine de şaptezeci de ani, fost guvernator în Nebraska În noaptea de ianuarie , marţea, de îndată ce pendula marcă şi a douăsprezecea bătaie, domnul Klement, care citea un roman poliţist aşezat frumos în fotoliul din faţa căminului, lăsă să-i alunece din mâini volumul şi capul uşor în piept, şi aşa încremeni Îngrijirile familiei şi ale medicilor veniţi în ajutor fură zadarnice Klement trecu în lumea celor drepţi De data asta, însă, o rafală de teroare bântui prin omenire Nu, nu se mai putea nicicum vorbi de-o simplă întâmplare O forţă supraomenească se puse în mişcare pentru a lovi la scadenţă, cu o precizie matematică, în mai marii lumii Cei cu un simţ acut de observaţie crezură că au descifrat mecanismul îngrozitorului fenomen: printr-un decret superior, moartea lua cu sine, în fiecare săptămână, pe cel care, în acel moment era, dintre oameni, cel mai puternic Trei cazuri, deşi, toate trei, foarte speciale, nu consimţeau, desigur, la formularea unei legi Interpretarea, totuşi, trezind imaginaţia oamenilor, făcu să se nască o întrebare teribilă: cui avea să-i vină rândul marţea viitoare? După Kurulin, Fredrikson şi Klement, cine era omul cel mai puternic din Lume destinat să piară? Pretutindeni domnea o febră a pariurilor în această cursă către moarte A fost o săptămână de neuitat din cauza tensiunii sufleteşti Cine să se mai gândească la Craterul Copernic? Erau mai mulţi şefii de stat care se zbăteau între orgoliu şi teamă: pe de-o parte, ideea de a fi predestinaţi să fie sacrificaţi îi măgulea, fiind o dovadă a atotputerniciei lor, pe de altă parte, instinctul de conservare îşi făcea auzită vocea În dimineaţa zilei de ianuarie, Lu Ci-min, posacul şef al Chinei, convins fiind, mai mult sau mai puţin plin de el, că îi sosise obştescul soroc, pentru a demonstra cât de independent era de voinţa celui Veşnic, ateu fiind, îşi luă singur viaţa În această vreme, prea venerabilul De Gaulle, devenit miticul domn al Franţei, convins fiind că el este alesul, ţinu, cu cât îi mai rămăsese din glas, un discurs nobil prin care îşi lua rămas bun de la Ţară, atingând, după spusa multora, culmea elocinţei, în ciuda poverii celor nouăzeci de ani Se văzu, atunci, cum ambiţia unora întrecea oricare alt lucru Existau oameni fericiţi că pot să moară, cu condiţia ca moartea să le asigure întâietatea asupra restului neamului omenesc De Gaulle, însă, trist şi dezamăgit, trecu de miezul nopţii sănătos tun Pe neaşteptate şi spre uimirea tuturor, muri Koccio, dinamicul preşedinte al Federaţiei Africii Occidentale care, până în acel moment, se bucurase, mai mult decât oricare altul, de faima unui prea simpatic histrion Ceva mai târziu s-a aflat că la Centrul de studii, fondat de el la Busundu, fusese descoperit principiul conform căruia puteau fi deshidratate lucruri şi persoane de la mare distanţă, ceea ce constituia o teribilă resursă în timp de război După care - legea „moare cel mai puternic” şi-a găsit confirmarea -, s-a putut observa o fugă generală de funcţiile cele mai înalte şi la care, până mai ieri, se râvnea atât de mult Mai toate fotoliile prezidenţiale au rămas goale Puterea, cu atâta ardoare poftită, le frigea degetele Se adeveri, astfel, cum oameni cu greutate în politică, industrie şi finanţe încercau disperat să demonstreze că ei contau tot mai puţin Cu toţii se făceau mici, mici de tot, îşi strângeau aripioarele şi etalau pesimismul cel mai negru când venea vorba de Ţara lor, de partidul din care făceau parte sau de propriile lor întreprinderi Lumea se dăduse peste cap Un spectacol ce, de altfel, ar fi putut să înveselească dacă n-ar fi fost acea marţi seara de coşmar ce-avea să vină Şi după ea urma miezul nopţii al celei de a cincea, de a şasea, de a şaptea zi de marţi Au fost scoşi din joc, în ordine, după cum urmează: Hosei, vice-preşedintele Chinei, Fhat-en-Nissam, eminenţa cenuşie de la Cairo, precum şi venerabilul Kaltenbrenner, supranumit şi „sultantul din Ruhr” Victimele următoare au fost secerate dintre oameni de mai mică importanţă Abandonul titularilor, îngroziţi, lăsară vacante posturile de la vârful puterii Numai bătrânul De Gaulle, netulburat, cum fusese întotdeauna, nu renunţă la sceptru Moartea, nu se ştie de ce, nici nu se uita la el Era, de fapt, unica excepţie de la regulă Căzură, la scadenţa din fiecare marţi noaptea, personaje mai puţin pline de autoritate Preabunul Dumnezeu să se fi prefăcut a uita de el spre a-i da o lecţie de umilinţă? După doar câteva luni nu mai exista nici un dictator, nici un şef de guvern, nici un leader de mare partid sau director într-o mare industrie Câtă frumuseţe! Toţi demisionari La conducerea naţiunilor şi afacerilor au rămas colegii directoare, egale între ele, ai căror membri deveniseră foarte atenţi să nu-şi depăşească în atribuţii colegii Tot în acea vreme, în lume, oamenii cei mai bogaţi se debarasau cu repeziciune de exagerata acumulare de miliarde, participând la gigantice opere de caritate, cu implicări sociale sau de mecenat artistic S-a ajuns la paradoxuri nemaiîntâlnite În timpul campaniei electorale din Argentina, Preşedintele Hermosino, temându-se de voturi ca de ciumă, se defăima într-atât pe sine încât a fost învinuit de lipsă de consideraţie faţă de şeful statului În paginile ziarului Unita au apărut editoriale îndoliate ce proclamau dizolvarea completa a PCI, în realitate destul de eficient; cel care scria nu era altul decât prea stimatul Cannizzaro, leader al partidului, care, ataşat cum era de funcţia sa, nu voise să-şi dea demisia şi încerca în felul acesta necinstit să evite lovitura destinului Până şi campionul mondial la aruncarea greutăţii, Vasco Bolota, şi-a injectat un morb al malariei ca să poată da dovadă de slăbiciune deoarece şi robusteţea fizicului era indiciu periculos al forţei În neînţelegerile internaţionale, naţionale şi particulare, fiecare dădea câştig de cauză adversarului, încerca să fie mai slab, mai supus, mai neajutorat Craterul Copernic a fost în mod egal împărţit între sovietici şi americani Capitaliştii cedau muncitorilor afacerile, în vreme ce muncitorii îi implorau să nu renunţe încă la ele În câteva zile s-a ajuns la un acord pentru dezarmarea totală Vechile rezerve de bombe au fost distruse în apropierea planetei Saturn, care s-a ales cu câteva inele sfârtecate În doar şase luni, toate ameninţările cu conflicte, fie şi pe plan local, s-au spulberat Dar ce spun eu conflict? Nici o controversă, ură, ceartă, polemică sau animozitate n-a mai supravieţuit Odată încetate asaltul asupra puterii şi nebunia de a stăpâni, pretutindeni se văzu cum se instalau automat dreptatea şi pacea Şi din acel moment, mulţumim lui Dumnezeu, ne bucurăm de ele şi acum, după cincisprezece ani Pentru că, de îndată ce vreun ambiţios, uitând de lecţia anului , încearcă să ridice capul peste ceilalţi, secera cea nevăzută, ţac, i-l retează marţi, la miezul nopţii „Execuţiile” săptămânale încetară spre mijlocul lui octombrie Nici nu mai era nevoie de ele Au fost îndeajuns cam cele patruzeci de infarcte bine plasate pentru ca lucrurile să stea la locul lor pe faţa Pământului Ultimele victime veneau din eşalonul al doilea, dar piaţa mondială nu oferea nimic mai bun în materie de personaje importante Doar neputinciosul De Gaulle fu scutit în continuare, cu înverşunare Penultima victimă a fost George A Switt (numit şi Sweet), celebrul prezentator de la stereo-televiziunea americană Multă lume a rămas perplexă, însă Sweet se bucura de un prestigiu formidabil şi dacă ar fi vrut ar fi putut să ocupe orice post important din Confederaţie Întrebat ce crede despre acest lucru, faimosul magnat al TV-ului, contele Mike Bongiorno, care în tinereţea lui, prin anii cincizeci, fusese un cunoscut prezentator al televiziunii din Italia, a declarat că nu a fost deloc surprins de întâmplare El însuşi, în vremurile lui bune, spuse, a observat că deţine, în pofida voinţei sale, o putere aproape nelimitată, iar o naţiune străină (al cărei nume nu l-a dezvăluit) îi oferise câte-n lună şi în stele dar cu o condiţie: să îndemne la revoltă cu un singur cuvânt de-al său întreg poporul italian, ca să poată fi instaurat un anumit regim (n-a voit să precizeze ce fel de) Din patriotism, deşi avea paşaport american, a refuzat GENERAL NECUNOSCUT Pe un câmp de bătaie din acelea de care nu-şi mai aminteşte nimeni, jos, la pagina a atlasului, unde se vede o pată gălbuie cu câteva denumiri prizărite care conţin mulţi h, au găsit alaltăieri, în timpul unei săpături în scop de prospecţiuni geologice, au găsit aşadar un general Zăcea sub un strat subţire de nisip - probabil adus de vânt în timpul anilor acestora care s-au adunat atât de mulţi - zăcea ca un amărât oarecare, ca ultimul dintre infanterişti, ca un drumeţ fără patrie, ca o cămilă care a crăpat de sete, ca un zdrenţuros blestemat, deşi fusese un domn general Întrucât deosebirile există numai atâta timp cât trăim, vorbim, ne îmbrăcăm, fiecare declamându-şi frumosul său rol de comedie, şi apoi gata: apoi toţi suntem egali în aceeaşi poziţie a morţii, atât de simplă, atât de potrivită cu starea de eternitate Descriere: un schelet mai degrabă prăpădit şi deznodat, având însă toate oasele, după lege, înălţimea cam un metru şi şaptezeci şi doi, nici o fractură, nici o gaură, maxilarele uşor depărtate ca şi cum s-ar fi forţat să respire (apropo, un dinte de aur) În afară de asta: fâşii putrede de uniformă de campanie, cu consistenţa pânzei de păianjen, presupuse resturi de cizme, de centiron, de mănuşi, chiar şi-o pereche de ochelari, fără sticle însă, poate de soare, poate de miop În sfârşit, nimic deosebit Şi cei însărcinaţi cu prospecţiunea, tehnicieni, oameni pozitivi, n-ar fi făcut caz dacă: pe clavicule n-ar fi fost doi epoleţi de argint împodobiţi cu ciucuri de argint; pe cap nu ar fi fost un mic coif cu o floricică de aur pe el, pe piept n-ar fi fost un medalier cu toate medaliile de argint şi de bronz prinse de mai multe panglicuţe care încă îşi mai păstrau frumoasele lor culori (medalii de aur nu) Dintre lucrători, unul înjură contrariat, altul zise oh, altul scoase nişte exclamaţii Dar inginerul, numaidecât: vă rog, trecere şi aşa mai departe Dar nimic, nici o urmă de nume, iniţiale sau altă indicaţie General şi atâta tot Acum, oamenii noştri de astăzi, tineri cu braţe de fier, ingineri stăpâni pe electronică şi automatizare, nu au nici timp, nici chef să se lase impresionaţi de un mort Nu se dau îndărăt dacă văd o păsărică strangulată, nici dacă văd o pisică spoită pe asfalt ca un bulgăre de unt sub cauciucurile camionului, ori un copil înghiţit de o mlaştină şi nici nu se sinchisesc prea tare de tatăl sau de mama lor dacă e cazul Şi-acum imaginaţi-vă situaţia Nimic mai rău, decât un general al cărui nume nu-l ştie nimeni, de care nimeni nu-şi aduce aminte, nimeni nu-i ţine tovărăşie, fără ofiţeri adjutanţi, fără ordonanţă, fără automobil personal, fără sunete de goarnă şi căruia vântul i-a spulberat acum şi decoraţiile lăsându-l gol puşcă, ca un neisprăvit După mărimea centironului se putea deduce că ar fi fost de construcţie solidă, de vreo cincizeci de ani, pe puţin, ieşit de pe băncile Şcolii de război, autor al unor preţuite monografii, specialist în organizarea armatei naţionale, căsătorit cu o doamnă cumsecade din înalta societate, om de spirit, iubitor al artelor, cu conversaţie deosebit de plăcută, ofiţer de mare viitor Şi totuşi Cu pieptul presărat de medaliile bătăliilor pe care le-ai pierdut, pe toate; în afară de cea pe care ai fi purtat-o mâine; dar chiar în ziua aceea ai murit Aveai epoleţii de argint strălucitori ca mirajul gloriei, în dreapta şi în stânga, pe umerii un pic lăsaţi din cauza grăsimii Şi acum nici măcar ăştia? Cine ţi-i dăruise? Osişor în formă de flaut, graţioasă şi autoritară tibie, ai avut totuşi multe satisfacţii când te sprijineai în scara şeii, vibrând de sentimente marţiale, în sunetul fanfarei, visând la victorii eroice, de consemnat în cărţile de şcoală, la revizuirea Statutului! Osişor în formă de sceptru, fragil azi ca o grisină, cui dădeai ordine? Probabil că erai îndreptat în adâncime cu evidentul scop de a controla un vast sector Un comandant de nădejde, spuneau Şi acum eşti aici Nu există vreo trompetă stricată care să dea onorul pentru domnul general? Nu există Oamenilor nu le-au plăcut niciodată domnii generali Dar acum! Mai puţin ca oricând — Ăsta trebuie să fi avut o burtă grozavă, observă cu ironie un lucrător, făcând semn către scheletul de jos Toţi se porniră să râdă şi chiar vântul începu să rânjească şuierând printre arbuştii din jur care erau spini şi frunze uscate, păroase Pentru că bietul soldăţel necunoscut tot mai stârneşte milă, în ciuda celor ce s-au întâmplat în anii aceştia şi a relativelor răfuieli care au măturat steagurile Dar generalul nu Generalilor nu le e foame pentru că masa lor personală este preocuparea chinuitoare a Corpului de aprovizionare Generalii nu au bocanci de mucava care să crape, provocând martirajul picioarelor Generalii nu au iubita departe, ca să se gândească la ea cu gelozie şi să plângă amarnic când vine seara Pe generali nu-i aşteaptă mama, aşezată lângă vatră, cosând, şi ridicând din când în când ochii la portretul aşezat sus, pe scrin Şi de aceea lumea nu-i iubeşte: şi n-are milă de ei Generalii nu mor fără ştirea lumii, sub infernul artileriei, al bombelor şi al rafalelor de mitralieră, fără ca nimeni să-şi dea seama şi fără ca nici un furier să le înregistreze pieirea (Ăsta de-aici este o excepţie rătăcită, împotriva regulii ) Şi de aceea lumea nu-i iubeşte: şi n-are milă de ei Ce greu e să faci pe generalul, mai ales mort Pe vremuri, desigur, mergea, erau cel puţin ceremoniile, monumentele Dar acum? Acum oricând le vine chef, batjocuri şi gunoaie aruncate După care unul dintre muncitori, cu un picior, făcu să se surpe nisipul, răsturnându-l în groapă, ca să-l acopere cumva pe nefericit Apoi, adunându-şi uneltele, sări împreună cu ceilalţi în jep şi-o porni aprinzându-şi o ţigară FALSUL RĂPOSAT Într-o dimineaţă, cunoscutul pictor Lucio Predonzani, de patruzeci şi şase de ani, care de multă vreme se retrăsese în casa lui de la ţară, la Vimercate, rămase împietrit când, deschizând ziarul pe care-l citea în fiecare zi, zări în pagina a treia, în dreapta, jos, pe patru coloane, titlul: O MARE PIERDERE PENTRU ARTA ITALIANĂ A MURIT PICTORUL PREDONZANI Sub care, o notă în cursive, spunea: Vimercate, februarie, noaptea În urma unei scurte boli, împotriva căreia îngrijirile medicilor s-au dovedit fără rezultat, s-a stins din viaţă, acum două zile, pictorul Lucio Predonzani Anunţul, potrivit dorinţei celui dispărut, a fost dat după funeralii Urma un articol comemorativ, de aproape o coloană, plin de elogii, semnat de criticul de artă Giovanni Steffani Şi era chiar şi o fotografie, făcută cu vreo douăzeci de ani în urmă Uluit, necrezându-şi propriilor ochi, Predonzani parcurse în grabă necrologul, descoperind fulgerător, cu toată graba lui, anumite fraze de-o rezervă înveninată presărate ici şi colo cu o diplomaţie de netăgăduit, printre rafalele de adjective elogioase — Matilde! Matilde! strigă Predonzani, de cum îşi recapătă răsuflarea — Ce s-a întâmplat? răspunse soţia lui din camera vecină — Vino, vino-ncoa', Matilde! se rugă el — Aşteaptă puţin, tocmai calc nişte rufe — Dar vino odată, ce Dumnezeu! Vocea lui era atât de speriată încât Matilde lăsă fierul cum o fi, şi dădu fuga — Uite, uite, gemu pictorul întinzându-i jurnalul Ea privi, îngălbeni, şi cu minunata absurditate a femeilor, izbucni într-un plâns disperat — Oh, dragul meu Lucio, bietul meu Lucio, comoara mea, bolborosea între un sughiţ şi altul Scena aceasta îl scoase din sărite pe bărbat — Dar ce, ai înnebunit, Matilde? Ce, nu mă vezi? Nu înţelegi că e o greşeală, o înspăimântătoare greşeală? Atunci Matilde încetă numaidecât să plângă, îl privi pe bărbat, chipul i se însenină iar, apoi, pe neaşteptate, cu aceeaşi uşurinţă cu care cu o clipă înainte se simţise văduvă, izbită de aspectul comic al situaţiei, fu cuprinsă de ilaritate — Oh, Doamne sfinte, ce caraghios, oh, oh, ce comedie iartă-mă, Lucio o pierdere pentru artă şi tu eşti aici sănătos tun! mugea printre zgâlţâielile râsului, care-o frângeau pur şi simplu de mijloc — Destul! Destul! se repezi el, ieşit din fire Oare nu-ţi dai seama? E teribil, teribil! Ei bine, îl fac eu numaidecât pe directorul ziarului să-mi audă glasul O să-l coste scump gluma asta, da! Şi, ducându-se în goană la oraş, Predonzani alergă la ziar Directorul îl primi cu căldură: — Vă rog, scumpe maestre, luaţi loc Nu, nu, fotoliul acela e mai comod O ţigară? Oh, brichetele astea nu se aprind niciodată, sunt o adevărată pacoste Iată şi scrumiera Ei şi acum, ia spuneţi: cărui fapt îi datorez plăcerea de a vă vedea? Simula oare sau chiar era într-atâta de străin de ceea ce publicase ziarul său? Predonzani rămase interzis — Bine dar în ziarul de astăzi pe pagina a treia e vorba de moartea mea — De moartea dumneavoastră? Directorul luă un exemplar al ziarului, care sta îndoit pe birou, îl deschise, văzu, înţelese (sau se prefăcu că înţelege), avu un foarte scurt moment de zăpăceală, chestie de o fracţiune de secundă, îşi reveni în chip miraculos, tuşi — Da, da, da, e ceva care nu merge cum trebuie, nu-i aşa? E o ciudată nepotrivire la mijloc Părea un tată care-şi mustra pro forma copilul în prezenţa trecătorului ofensat Predonzani îşi pierdu răbdarea — Nepotrivire? urlă M-aţi ucis, asta aţi făcut! E monstruos — Da, da, făcu directorul, placid Poate să zicem contextul informaţiei a mers mai departe decât se intenţiona Pe de altă parte sper că aţi apreciat cum se cuvine omagiul adus de ziarul meu artei dumneavoastră — Frumos omagiu, n-am ce zice! M-aţi distrus, m-aţi ruinat — Deh, nu zic că nu s-ar fi strecurat şi câteva inexactităţi — Mă daţi drept mort, iar eu trăiesc şi dumneavoastră numiţi asta inexactităţi! Asta te scoate din minţi! Pretind formal o notă de rectificare în acelaşi loc Rezervându-mi bineînţeles dreptul de-a introduce acţiune pentru daune — Daune? Dar, dragul meu domn - de la maestre trecuse la simplul domn, semn rău - nici nu vă daţi seama de extraordinarul noroc care a dat peste dumneavoastră Oricare alt pictor ar sări până-n tavan de bucurie — Noroc? — Noroc, desigur, când un artist moare, preţul operelor sale creşte numaidecât Fără să vrem, da, fără să vrem, v-am făcut un serviciu formidabil — Şi eu eu trebuie să fac pe mortul? să mă volatilizez? — Fireşte, dacă doriţi să profitaţi de această nemaipomenită ocazie Ce Dumnezeu, că doar n-oţi vrea să lăsaţi să vă scape! Ia gândiţi-vă: o frumoasă expoziţie postumă, un battage bine organizat Chiar noi ne vom strădui să o lansăm Asta ar aduce milioane, scumpe maestre, şi încă multe — Şi eu? Eu trebuie să ies din circulaţie? — Ia spuneţi-mi: nu cumva aveţi un frate? — Ba da, de ce? Trăieşte în America de Sud — Minunat Şi va seamănă? — Destul de mult Numai că el poartă barbă — Excepţional! Să vă lăsaţi şi dumneavoastră barbă Şi o să vă daţi drept fratele dumneavoastră Totul va merge de la sine Şi ascultaţi-mă pe mine: e mai bine să lăsaţi lucrurile în voia lor Pe urmă o să înţelegeţi O dezminţire de genul acesta Nu ştiu, zău, cui i-ar folosi până la urmă Dumneavoastră, personal, iertaţi-mi sinceritatea, aţi face o figură niţel cam meschină E inutil Înviaţii n-au fost priviţi niciodată cu simpatie Chiar şi în lumea artei, ştiţi bine, reînvierea dumneavoastră, după atâta tămâiere, ar face o foarte proastă impresie N-a putut spune nu Se întoarse la casa lui de la ţară Se ascunse într-o cameră, lăsându-şi barba să crească Soţia lui se îmbrăcă în doliu Veniră s-o viziteze prietenii, în special Oscar Pradelli, tot pictor şi el, care fusese întotdeauna umbra lui Predonzani Apoi începură să sosească cumpărătorii: negustori, colecţionari, oameni care miroseau câştigul Tablouri care, la început, cu greu ajungeau la patruzeci, cincizeci de mii, acum ca să le vinzi cu două sute de mii era un fleac Iar dincolo, în ascunzişul său clandestin, Predonzani lucra o pânză după alta punându-le, bineînţeles, date anterioare După o lună - barba îi crescuse destul - Predonzani se încumetă să iasă, prezentându-se drept fratele întors din Africa de Sud Îşi puse o pereche de ochelari, simula un accent exotic Şi totuşi, ce bine-i seamănă, spunea lumea Din curiozitate, într-una din primele plimbări după claustrare, se duse până la cimitir Pe marea lespede de marmură de pe podeaua capelei de familie, un cioplitor tocmai săpa numele său cu data naşterii şi a morţii Spuse că e fratele răposatului Deschise cu cheia uşiţa de bronz Coborî în cripta unde sicriele rudelor erau depuse unul peste altul Ce multe erau! Era şi unul nou, foarte frumos „Lucio Predonzani” era scris pe plăcuţa de alamă Capacul era fixat cu şuruburi Cu o teamă obscură ciocăni cu degetul într-o parte a coşciugului Coşciugul răsună a gol Slavă Domnului! Ciudat Pe măsură ce vizitele lui Oscar Pradelli deveneau din ce în ce mai frecvente, Matilde părea să reînflorească Doliul, printre altele, îi şedea bine Predonzani îi urmărea metamorfozarea cu un amestec de îngăduinţă şi de nelinişte, într-o seară îşi dădu seama c-o doreşte, cum nu i se mai întâmpla de ani şi ani de zile Îşi dorea propria sa văduvă Iar în ceea ce-l privea pe Pradelli, insistenţa lui nu era cumva inoportună? Dar când Predonzani comunică acest lucru Matildei, ea reacţiona aproape enervată: — Ce-ţi trece prin minte? Bietul Oscar Singurul tău prieten adevărat Singurul care te regretă sincer S-a înhămat la corvoada de a-mi îndulci singurătatea şi tu îl bănuieşti Ar trebui să-ţi fie ruşine Între timp a fost pregătită în oraş expoziţia postumă, un succes măreţ Aduse, scăzând cheltuielile, cinci milioane şi jumătate După care uitarea, cu o impresionantă repeziciune, se lăsă asupra lui Predonzani şi a operei lui Tot mai rar era citat numele său în rubricile şi în revistele de artă Şi în scurtă vreme încetară cu totul Cu o dezolantă stupoare constată că şi fără Lucio Predonzani lumea reuşea s-o scoată la capăt ca şi înainte; soarele răsărea şi apunea ca şi altădată; tot ca şi altădată slujnicele băteau covoarele dimineaţa, trenurile alergau, lumea mânca şi se distra şi noaptea băieţii şi fetele se sărutau, stând în picioare, de-a lungul grilajului negru al parcului, ca şi altădată Până când, într-o zi, întorcându-se dintr-o plimbare de pe câmp, recunoscu agăţat în anticameră impermeabilul scumpului său prieten Oscar Pradelli Casa era cufundată în linişte, neobişnuit de intimă şi de primitoare Şi dincolo, voci tainice, şoapte, dulci suspine În vârful picioarelor făcu cale întoarsă până în prag Ieşi încetişor, apucând-o pe drumul cimitirului Era o seară blândă, ploioasă De cum ajunse la capela familiei lor privi în jur Nici o suflare omenească Atunci deschise uşa de bronz Fără grabă, în vreme ce întunericul se lăsa cu încetul, scoase cu un briceag şuruburile care ţineau închis coşciugul cel mai nou, sicriul „său”, al lui Lucio Predonzani Îl deschise, foarte calm, se întinse în el, luându-şi poziţia pe care bănuia el că se cuvine s-o aibă defuncţii pentru somnul de veci Îl găsi mai comod decât prevăzuse Fără să-şi piardă firea, încet-încet, îşi trase capacul deasupra Când mai rămase o mică crăpătură se opri o clipă să tragă cu urechea, să vadă dacă nu-l striga cineva Dar nu-l striga nimeni Atunci lăsă capacul să cadă cu totul UMILINŢA Un călugăr cu numele Celestino se făcuse sihastru şi se dusese să trăiască în inima metropolei unde singurătatea inimilor e mai desăvârşită şi unde chemarea lui Dumnezeu e mai puternică Pentru că miraculoasă este puterea deşerturilor din Orient, făcute din pietre, nisip şi soare, unde chiar şi omul cel mai strâmt la minte îşi dă seama de propria nimicnicie faţă de imensitatea creaţiunii şi de abisurile eternităţii, dar şi mai puternic este deşertul oraşului făcut din mulţimi, din zgomote, din roţi, din asfalt, din lumini electrice şi din ceasuri care merg toate laolaltă şi pronunţă toate în acelaşi timp aceeaşi osândă Ei bine, în locul cel mai rătăcit din această landă secată, trăia părintele Celestino, pierdut mai mult ca oricând în adoraţia sa faţă de Cel Etern; şi pentru că se ştia de harul ce-l avea, venea la el, chiar şi de pe meleagurile cele mai îndepărtate, lume necăjită şi chinuită, să-i ceară un sfat ori să i se spovedească În spatele halei unei fabrici, găsise, cine ştie cum, lesturile unui camion străvechi, a cărui minusculă cabină, din nefericire fără geamuri, îi slujea de confesional Într-o seară, pe când se şi lăsa întunericul, după ce ascultase ceasuri întregi enumerarea unor păcate, de care oamenii se căiau mai mult sau mai puţin, părintele Celestino tocmai se pregătea să-şi părăsească ghereta când, în prenumbră, o figură uscată se apropie de el gata pentru penitenţă Abia la urmă, după ce străinul îngenunche pe treaptă, sihastrul băgă de seamă că era un preot — Ce pot să fac pentru tine, micul meu preot? îl întrebă sihastrul cu suava lui răbdare — Am venit să mă spovedesc, răspunse omul şi fără să mai piardă vremea începu să-şi înşire păcatele Adevărul e că Celestino era obişnuit să îndure spovedaniile unor persoane, în special femei, care veneau să se spovedească stăpânite de un fel de manie, plictisindu-l cu meticuloase povestiri a unor fapte din cale-afară de nevinovate Cu toate astea, niciodată nu dăduse peste un creştin atât de străin de rele Învinuirile pe care micul preot şi le aducea erau de-a dreptul ridicole, toate neînsemnate, vagi şi uşoare Cu toate astea, graţie cunoştinţelor sale despre oameni, sihastrul pricepu că ceea ce era mai grav avea să vină mai la urmă şi că micul preot îi dădea ocol — Hai, fiule, e târziu şi, ca să fiu sincer, începe să se facă frig Spune ce te roade! — Părinte, n-am curajul ăsta, se bâlbâi micul preot — Oare ce faptă ai săvârşit? În general îmi pari un om cumsecade Sper că n-ai omorât cumva pe careva? Nu te-ai cufundat cumva în orgoliu? — Ba tocmai asta, făcu celălalt dintr-o suflare abia auzită — Ucigaş? — Nu Celălalt lucru — Orgolios? E cu putinţă? Preotul încuviinţă, spăşit — Atunci vorbeşte, lămureşte-mă, omul lui Dumnezeu Căci deşi astăzi se face o risipă nesăbuită de aşa ceva, pentru mila Domnului nu s-a pus hotar: cantitatea încă rămasă disponibilă în aşteptare cred că ar putea să ajungă pentru tine În sfârşit celălalt se hotărî: — Uite ce-i, părinte Treaba e foarte simplă chiar dacă mai curând i-aş zice înspăimântătoare: Sunt preot de puţine zile Abia am ţinut prima mea slujbă la parohia care mi-a fost încredinţată Ei bine — Dar vorbeşte, omule, vorbeşte! Că uite, jur că n-o să te mănânc — Ei bine când aud că mi se spune „reverend”, ce vreţi? poate vi se va părea ridicol, dar mă cuprinde un sentiment de bucurie, ca şi cum m-ar încălzi ceva pe dinăuntru Nu era un mare păcat, ce mai tura-vura; celor mai mulţi dintre credincioşi, incluzând şi preoţii, ideea de-al mărturisi nici măcar nu le-ar fi trecut vreodată prin minte Totuşi anahoretul, deşi foarte bun cunoscător al fenomenului numit om, nu se aştepta la aşa ceva Şi în primul moment nu ştia ce să zică (niciodată nu i se întâmplase) — Mda, da Înţeleg treaba asta nu e frumoasă Dacă nu Diavolul în persoană este cel care te încălzeşte pe dinăuntru, apoi mult nu lipseşte Dar toate astea, din fericire, le-ai înţeles singur Şi ruşinea ta mă îndeamnă să sper că nu vei cădea din nou în ispită Fireşte, ar fi păcat ca tu, aşa de tânăr, să te laşi molipsit Ego te absolvo Trecură trei sau patru ani şi părintele Celestino uitase aproape cu desăvârşire de întâmplarea aceasta când necunoscutul preot reveni la el să se spovedească — Dar eu parcă te-am mai văzut, sau mă înşel? — E adevărat — Stai să te privesc da, da, tu eşti acela acela care se bucura când i se spunea reverend Sau greşesc? — Ba aşa e, făcu preotul, care poate nu mai părea acum un preoţel, din pricina unei sporite demnităţi care i se citea pe chip, dar în rest era tânăr şi uscat ca prima dată Şi obrajii i se învăpăiară — Oho, diagnostică sec Celestino cu un zâmbet resemnat, în tot acest timp n-am ştiut să ne îndreptăm? — Mai rău, mai rău — Dar mă şi sperii, fiule Explică-te — Bine, spuse preotul făcând o cumplită sforţare E mult mai rău decât la început Eu eu — Curaj, îl îndemnă Celestino, strângându-i mâinile într-ale sale, nu mă ţine pe jăratic — Se întâmplă aşa: dacă e câte unul care să-mi spună „monseniore” eu eu — Eşti mulţumit, nu? — Da, din păcate — O senzaţie plăcută, de căldură — Chiar aşa Dar părintele Celestino îl expedie repede, cu câteva cuvinte Prima dată cazul i se păruse destul de interesant, ca ciudăţenie omenească Acum nu i se mai părea Fireşte - gândea el - e vorba de un biet prost, sau chiar de unul cu frica lui Dumnezeu, cu care lumea se distra, luându-l peste picior Era oare cazul să-l lase să tânjească după iertare? După câteva minute părintele Celestino îl trimise cu Dumnezeu Mai trecură vreo zece ani şi eremitul era acum bătrân, când micul preot reveni Îmbătrânit şi el, fireşte, mai scofâlcit, mai palid, cu părul încărunţit În primul moment părintele Celestino nu-l recunoscu Dar de cum celălalt începu să vorbească, timbrul vocii lui deşteptă amintirea adormită — Aha, tu eşti acela cu „reverendul” şi cu „monseniorule”? întrebă Celestino cu zâmbetul lui dezarmant — Ai o memorie bună, părinte — Oare cât să fi trecut de atunci? — Sunt aproape zece ani — Şi după zece ani tu ai rămas tot în situaţia aceea? — Mai rău, mai rău — Adică? — Vezi, părinte acum dacă cineva mi se adresează spunându-mi „excelenţă”, eu — Mi-e de ajuns, fiule, făcu Celestino cu răbdarea sa de fier Am şi înţeles totul Ego te absolvo Şi între timp gândea: din nefericire, cu timpul, acest sărman preot devine tot mai naiv, tot mai neştiutor; şi lumea se distrează mai tare ca oricând luându-l peste picior Şi el cade în cursă, ba îi mai şi place, amărâtul Mă prind că peste cinci-şase ani o să mă pomenesc cu el că-mi iese în cale ca să-mi spună că atunci când i se spune „eminenţă” etcetera, etcetera Lucru care se petrecu întocmai Cu un an însă mai înainte decât fusese prevăzut Şi trecu, cu acea iuţeală înspăimântătoare pe care toţi o cunosc, o altă bucată bună de vreme Şi părintele Celestino ajunsese acum în aşa hal de bătrâneţe încât trebuia să fie cărat în fiecare dimineaţă la confesionalul lui şi tot cărat în vizuina lui, când se înnopta Oare trebuie să relatăm acum de-a fir a păr cum necunoscutul preoţel reapăru într-o zi? Şi cum îmbătrânise şi el, mai alb, mai cocoşat şi mai uscat ca niciodată? Şi cum era chinuit mereu, mereu de aceeaşi căinţă? Nu, evident, nu trebuie — Bietul meu preoţel, îl salută cu dragoste bătrânul anahoret, iar ai venit cu vechiul tău păcat de orgoliu? — Tu-mi citeşti în suflet, părinte — Şi acum lumea te linguşeşte Desigur că îţi spune „sanctitatea-voastră”, bănuiesc — Chiar aşa, recunoscu preotul cu tonul celei mai pătimaşe umilinţe — Şi de fiecare dată când îţi spun aşa, te cuprinde un sentiment de bucurie, de plăcere, de viaţă, aproape de fericire? — Din păcate, din păcate Oare Domnul va putea să mă ierte? Părintele Celestino zâmbi în sinea sa O candoare atât de încăpăţânată i se părea mişcătoare Şi într-o fulgerare reconstitui cu închipuirea viaţa neînsemnată a micului preot umil şi lipsit de inteligenţă, într-o pierdută parohie de munte, printre chipuri şterse, obtuze sau înrăite Şi zilele sale monotone, asemănătoare una cu alta, şi anotimpurile monotone, şi anii monotoni, şi el tot mai melancolic, şi credincioşii lui tot mai cruzi Monseniore excelenţă, eminenţă acum sanctitatea-sa Nu mai cunoşteau nici o margine în glumele lor ţărăneşti Şi cu toate astea el nu-şi ieşea din fire, acele mari cuvinte strălucitoare chiar îi deşteptau în suflet un răsunet copilăresc de bucurie Fericiţi cei săraci cu duhul, trase încheierea sihastrul în sinea sa Ego te absolvo Până când, într-o zi, multpreabătrânul părinte Celestino simţindu-se pe pragul morţii, dori, pentru prima oară în viaţa lui, ceva pentru sine Să-l ducă la Roma, într-un fel oarecare Mai înainte de-a închide ochii pentru totdeauna i-ar fi plăcut să vadă, măcar pentru o clipă, Sfântul Petru, şi Vaticanul, şi pe Sfântul Părinte Puteau să-i zică nu? Făcură rost de o lectică, îl puseră pe sihastru în ea şi-l duseră până la inima creştinătăţii Şi nu numai atât Fără să piardă timp, pentru că Celestino avea ceasurile numărate, îl purtară în sus, pe şirurile de scări ale Vaticanului şi-l introduseră, împreună cu mii de alţi pelerini, într-un salon Aici îl lăsară într-un colţ să aştepte Aşteptă, aşteptă, până la urmă părintele Celestino văzu mulţimea dându-se în lături şi din capătul atât de îndepărtat al salonului înaintând o făptură măruntă şi albită, puţin aplecată Papa Cum era? Cum arăta la faţă? Cu o nespusă groază, părintele Celestino, care întotdeauna fusese cam miop, de-şi băga degetele în ochi, descoperi că-şi uitase ochelarii acasă Dar, din fericire, făptura înălbită se apropie, făcându-se din ce în ce mai mare, până când veni să se oprească tocmai lângă lectica sa Sihastrul îşi şterse cu dosul palmei ochii perlaţi de lacrimi şi-i ridică binişor Văzu atunci chipul papei Şi-l recunoscu — Oh, tu eşti, bietul meu preot, bietul meu preoţel, exclamă bătrânul, cuprins de-o pornire sufletească de nestăvilit Şi, în vetusta maiestate a Vaticanului, pentru prima oară în istorie, se putu vedea următoarea scenă: Sfântul Părinte şi un foarte bătrân şi necunoscut călugăr, venit cine ştie de unde, se ţineau de mână şi plângeau, amândoi, în hohote ŞI DACĂ? El era Dictatorul şi de câteva minute, în Sala Supremului Konzern, se terminase raportul Congresului Universal al Înfrăţirii, la sfârşitul căruia moţiunea adversarilor săi fusese înlăturată cu o majoritate zdrobitoare; datorită cărui fapt el era Personajul cel mai Puternic din Ţară şi Tot Ceea Ce Se Referea La El De Acum Înainte Va Fi Scris Sau Spus Cu Litere Mari; Asta ca un Tribut De Onoare Ajunsese deci pe culmea cea mai de sus a vieţii şi nu mai putea dori nimic mai mult care să fie cu putinţă La patruzeci şi cinci de ani, Stăpânirea Pământului! Şi nu ajunsese aici prin violenţă, cum se obişnuieşte, ci prin muncă, fidelitate, austeritate, renunţare la bucurii, la râsete, la plăcerile fizice şi la sirenele moderne Era palid şi purta ochelari, dar cu toate astea nimeni nu-i era superior Se simţea chiar puţin obosit Dar fericit O sălbatică fericire că reuşise, pe cât de intensă, pe atât de dureroasă, îl cuprindea pornindu-i din adâncul făpturii sale, în vreme ce străbătea pe jos, democratic, străzile oraşului, meditând asupra propriului succes El era Marele Muzician care, cu puţin înainte, la Teatrul Imperial de Operă auzise notele capodoperelor sale înălţându-se şi difuzându-se în sufletul publicului vrăjit, cucerind triumful; şi încă îi mai răsunau în cap asurzitoarele cascade de aplauze punctate cu strigăte delirante, cum nu mai auzise niciodată, nici pentru alţii, nici pentru sine; şi în care se vădeau extazul, plânsul, devotamentul El era Marele Chirurg care, cu un ceas mai înainte, în faţa unui corp uman înghiţit deja de tenebre, spre uimirea ajutoarelor care-l crezuseră apucat de nebunie, îndrăznise ceea ce nimeni n-ar fi putut vreodată nici măcar să-şi imagineze, scoţând cu magicele sale mâini supravieţuitorul grăunte de lumină din adâncurile de necunoscut ale creierului, acolo unde ultima pâlpâire de viaţă se cuibărise ca un căţeluş muribund care se trage în singurătatea pădurii pentru ca nimeni să nu asiste la ruşinoasa lui umilinţă finală Şi el eliberase acea microscopică flăcăruie din strânsoarea ei de moarte, recreând-o aproape Aşa încât defunctul redeschisese ochii şi zâmbise El era Marele Bancher abia scăpat dintr-o catastrofală împletitură de manevre care trebuiau să-l strivească, şi-n schimb lovitura lui genială se întorsese numaidecât împotriva duşmanilor, făcându-i să se prăbuşească Din care cauză, în freneticul crescendo al telefoanelor înnebunite, al calculatoarelor şi al teleînregistratoarelor electronice, masa creditorilor săi se mărise enorm de la o capitală la alta ca un uriaş nor de aur; deasupra căruia el trona acum victorios El era Marele Om de Ştiinţă care, într-o izbucnire de inspiraţie divină, în spaţiul îngust al biroului său, intuise puţin mai înainte sublima formulă a puterii absolute; datorită căreia giganticele eforturi mintale ale sutelor de colegi înţelepţi răspândiţi prin lume deveneau brusc, în comparaţie cu noua lui putere, nişte bâlbâieli ridicole şi fără sens; şi de aceea el gusta din beatitudinea spirituală de a ţine strâns în mână ultimul Adevăr, ca pe-o dulce şi irezistibilă creatură a sa El era un Generalissim care, înconjurat de armate ce ameninţau să se reverse asupra lui, îşi transformase cu înţelepciune şi autoritate armata sa consumată şi nesigură într-o hoardă de titani dezlănţuiţi; iar cercul de fier şi de foc care-l sufoca se sfărâmase în puţine ore, cetele duşmane risipindu-se în pâlcuri îngrozite El era Marele Industriaş, Marele Explorator, Marele Poet, omul care a învins în cele din urmă, după lungi ani de trudă, de obscuritate, de economii, de eforturi nesfârşite ale căror semne sunt, vai, pentru totdeauna întipărite pe chipul său obosit, altminteri plin de bucurie şi de lumină Era o nemaipomenită dimineaţă însorită, era un crepuscul furtunos, era o liniştită noapte cu lună, era o îngheţată după-amiază viforoasă, erau nişte zori diafane, de cristal, era numai ceasul rar şi miraculos al victoriei pe care puţini oameni îl cunosc Şi el umbla pierdut în această exaltare de nespus, în timp ce palatele se ridicau în jurul lui în poziţii convenabile unei evidente intenţii de a-l omagia Şi, dacă nu se frângeau din mijloc ca să se încline, era numai fiindcă erau făcute din piatră, fier, ciment şi cărămizi; de unde o anumită rigiditate Şi chiar norii de pe cer, fericite fantasme, se înşirau în cerc, în fâşii suprapuse, formând un fel de coroană Dar, deodată - tocmai străbătea grădinile Amiralităţii - ochii săi căzură din întâmplare asupra unei tinere femei În acest loc, de-o parte a bulevardului, se întindea, supraetajată, un fel de terasă, înconjurată de o balustradă de fier forjat Fata şedea sprijinită cu coatele de balustradă şi privea distrată în jos Să fi avut vreo douăzeci de ani, palidă, cu buzele strânse leneş într-o expresie de moale şi apăsătoare apatie Părul foarte negru, îl purta pieptănat în sus şi strâns într-un coc bogat, ca să facă - aripă de corb puiandru - umbră frunţii Şi ea era în umbră din pricina unui nor Foarte frumoasă Purta un pulover, simplu, de culoare gri şi o fustă neagră, foarte strânsă pe talie Greutatea corpului lăsându-se pe balustradă, şoldurile alunecau leneşe într-o parte, relaxate şi animalice Putea fi o studentă aparţinând boemei de avangardă, una din acela care din neglijenţă şi din impertinenţă reuşesc să-şi facă o eleganţă aproape ofensivă Purta nişte ochelari mari, albaştri Îl uimi, pe paloarea feţii, roşul crud al buzelor, uşor întredeschise De jos în sus - fu însă într-o fulgerătoare fracţiune de secundă - el întrezări prin gratiile balustradei, picioarele, o mică porţiune doar, pentru că erau ascunse de marginea terasei, iar fusta era mai degrabă lungă Ochii săi însă percepură linia îndrăzneaţă a pulpelor care, de la gleznele subţiri se amplificau în acea emoţionantă bogăţie carnală pe care o ştie toată lumea, numaidecât ascunsă de marginea fustei În plin soare, părul ei bătea în roşu Putea fi o fată de familie bună, putea fi o femeie de teatru, putea fi o biată nenorocită Sau o femeie pierdută? Când trecu prin faţa fetei distanţa dintre ei să fi fost de doi metri şi jumătate, ori de trei Dură o clipă, dar putu s-o vadă foarte bine Nu cu interes, ci chiar cu o indiferenţă deplină - abandonată cu totul plictisului, nepreocupându-se nici măcar să-şi controleze privirile - fata îl privi După ce-o zărise fugitiv, el îşi aţintise ochii înaintea lui, cu prefăcătorie, cu atât mai mult ce cât secretarul şi doi alţi acoliţi de-ai săi îl urmau Dar nu putu rezista, şi cu cea mai mare grabă cu putinţă întoarse din nou capul, s-o vadă Fata îl privi din nou Îi păru chiar - dar trebuie să fi fost doar sugestia - că palidele şi voluptuoasele buze ar fi avut un freamăt, de parcă ar fi vrut să vorbească Atât Mai mult n-ar fi putut să rişte în mod decent N-avea s-o mai revadă niciodată Sub ropotul de ploaie băgă de seamă să nu calce în băltoacele bulevardului I se păru că simte o uşoară căldură în ceafa, ca o răsuflare care îl gâdila Poate, poate că ea îl mai privea încă Grăbi pasul Dar chiar în clipa aceasta îşi dădu seama că îi lipsea ceva Ceva esenţial, foarte important Începu să gâfâie Îşi dădu seama cu spaimă că fericirea de mai înainte, sentimentul acela de satisfacţie şi de victorie încetase de-a mai exista Corpul îi era o tristă povară şi o mulţime de necazuri îl aşteptau De ce? Ce se întâmplase? Nu era el Stăpânul, Marele Artist, Geniul? De ce nu mai izbutea să fie fericit? Umbla Acum grădina Amiralităţi se afla în spatele lui Cine ştie unde era, la ora asta, fata? Ce absurditate, ce neghiobie Fiindcă văzuse o femeie, îndrăgostit? Aşa, dintr-o dată? Nu, nu era pentru el aşa ceva! O fată necunoscută, poate chiar o femeie uşoară Şi totuşi Şi totuşi acolo unde, cu câteva clipe înainte, vibra o nestăpânită mulţumire, acum se întindea un deşert arid N-avea s-o mai vadă niciodată N-avea s-o cunoască niciodată N-avea să-i vorbească niciodată Nici cu ea, nici cu cele asemenea ei Avea să îmbătrânească fără să le adreseze un cuvânt Să îmbătrânească înconjurat de glorie, e drept, dar fără gura aceea, fără ochii aceia plini de sfâşietoare apatie, fără trupul acela misterios Şi dacă el, fără să ştie, făcuse totul pentru ea? Pentru ea şi pentru femeile ca ea, necunoscutele, periculoasele creaturi pe care nu le atinsese niciodată? Dacă nesfârşiţii ani de claustrare, de încăpăţânări, de asprime, de sărăcie, de disciplină, de renunţări, ar fi avut acel unic scop Dacă în adâncul adevăratelor lui mortificări stătuse la pândă dorinţa aceea cumplită? Dacă în spatele dorinţei de celebritate şi de putere, după aceste paravane de nimic, îl împinsese numai dragostea? Dar el nu o înţelesese niciodată, nu o bănuise niciodată, nici măcar în glumă Numai gândul şi i s-ar fi părut o scandaloasă nebunie Astfel anii trecuseră zadarnic Şi acum era prea târziu DOMNULUI DIRECTOR, STRICT PERSONAL Domnule director, Depinde numai de dumneavoastră dacă această mărturisire, pe care cu durere mă văd obligat să v-o fac, va fi salvarea mea sau va deveni pentru mine o totală ruşine, dezonoare şi ruină E o poveste lungă pe care nici măcar eu nu ştiu cum am reuşit s-o ţin secretă Nici cei pe care-i iubesc, nici prietenii, nici colegii n-au avut vreodată vreo bănuială cât de mică Trebuie să ne întoarcem îndărăt cu aproape treizeci de ani Pe vremea aceea eram simplu cronicar la ziarul pe care-l conduceţi dumneavoastră astăzi Eram zelos, plin de bunăvoinţă, harnic, dar nu străluceam în nici un fel Seara, când încredinţam cronicarului-şef scurtele mele relatări despre furturi, accidente de circulaţie, ceremonii, aveam aproape totdeauna parte de umilinţa de-a mi le vedea masacrate, de-a vedea cum mi se taie pasaje întregi şi cum sunt complet rescrise, de-a vedea cum mi se fac corectări, ştersături, introduceri, interpelări de tot soiul Deşi sufeream, ştiam că şeful n-o făcea din răutate Ba dimpotrivă Adevărul e că eu nu aveam şi nu am nici o aptitudine pentru scris Şi dacă nu mă concediaseră încă era din pricina zelului cu care adunam noutăţi cutreierând oraşul În ciuda acestui fapt, în adâncul sufletului meu clocotea o disperată ambiţie literară Şi când apărea articolul vreunui coleg ceva mai puţin tânăr decât mine, când apărea cartea vreunuia de aceeaşi vârstă cu mine şi-mi dădeam seama că articolul sau cartea aveau succes, invidia îmi muşca din inimă ca o viperă Din când în când încercam să-i imit pe aceşti privilegiaţi scriind schiţe, bucăţi lirice, povestiri Dar de fiecare dată, după primele rânduri, tocul îmi cădea din mână Reciteam şi înţelegeam că treaba nu mergea de loc Atunci mă apucau crize de descurajare şi de răutate Durau puţin, din fericire Veleităţile mele literare aţipeau din nou, munca mă distra, mă gândeam la altceva şi în general viaţa mea decurgea destul de liniştit Până când într-o zi veni să mă caute la redacţie un bărbat pe care nu-l văzusem niciodată Să fi avut vreo patruzeci de ani, scund, plinuţ, cu o figură cam adormită şi neexpresivă Ţi s-ar fi părut dezgustător dacă n-ar fi fost atât de potolit, manierat, umil Umilinţa lui extremă era lucrul care te frapa cel mai mult Spuse că se numeşte Ileano Bissàt, că e din Trento, că e unchiul unui vechi coleg de liceu, că are nevastă şi doi copii, că pierduse din cauză de boală o slujbă de magaziner, că nu ştia ce Dumnezeu să facă să câştige nişte bani — Şi eu ce pot să fac? îl întrebai — Vedeţi? răspunse el făcându-se mic, mic de tot Eu am slăbiciunea scrisului Am făcut un fel de roman, nişte nuvele Enrico (adică tovarăşul meu de liceu, ruda sa) le-a citit, zice că nu sunt rele, m-a sfătuit să vin la dumneavoastră Dumneavoastră lucraţi la un mare ziar, aveţi relaţii, aveţi oameni care să vă sprijine, aveţi autoritate, aşa că aţi putea — Eu? Dar eu sunt ultima roată la căruţă aici Şi apoi ziarul nu publică scrieri literare dacă nu sunt semnate de nume mari — Dar dumneavoastră — Eu nu semnez Eu sunt un simplu cronicar Atâta ar mai lipsi (Şi dezamăgitul demon literar mă străpunse cu un ac într-al patrulea spaţiu intercostal ) Celălalt dădu la iveală un zâmbet insinuant: — Dar v-ar place să semnaţi? — Se înţelege Dacă aş fi capabil! — Ei, domnule Buzzati, nu fiţi aşa repezit Sunteţi tânăr, aveţi tot timpul înainte Veţi vedea, ascultaţi-mă pe mine Dar v-am deranjat destul, acum mă duc Uite, vă las aici păcatele astea ale mele Dacă din întâmplare aveţi vreo jumătate de oră liberă, poate că vă aruncaţi ochii pe ele Dacă nu aveţi timp, nu-i nici o supărare — Dar, vă repet, eu nu pot să vă fiu de nici un folos, nu-i vorba aici de bunăvoinţă — Cine ştie, cine ştie Ajunsese la uşă şi-şi lua rămas bun înclinându-se până la pământ — Uneori, dintr-un fleac iese ceva Aruncaţi-vă ochii Poate n-o să vă pară rău A lăsat pe masă o legătură de manuscrise Acuma închipuiţi-vă şi dumneavoastră ce chef aveam eu să le citesc Le-am dus acasă, unde au rămas, pe un dulap, amestecate printre nişte vrafuri de alte hârtii şi cărţi, cel puţin vreo două luni Nu mă mai gândeam absolut de loc la ele când, într-o noapte, neizbutind să adorm, îmi veni poftă să scriu o poveste Idei, ca să spun adevărul, aveam puţine, dar la mijloc era tot blestemata aceea de ambiţie Dar în sertarul obişnuit nu mai era de loc hârtie de scris Şi-mi amintii că printre cărţile de pe dulap trebuie să fie un vechi caiet abia început Căutându-l, dărâmai un vraf de hârţoage care se răspândiră pe podea Întâmplarea În vreme ce le adunam, îmi căzură ochii pe o hârtie bătută la maşină care se desprinsese dintr-un dosar Citii un rând, două, mă oprii surprins, citii până jos, căutai fila următoare, o citii şi pe aceea Apoi mai departe, şi mai departe Era romanul lui Ileano Bissàt Mă cuprinse o sălbatică gelozie care nu s-a potolit încă nici acum, după treizeci de ani Dumnezeule, ce treabă făcuse ăsta! Era stranie, era neobişnuită, era foarte frumoasă Sau poate că foarte frumoasă nu era, poate nici măcar frumoasă, sau poate că era chiar urâtă Dar se potrivea al dracului cu mine, semăna cu mine, mă învăţa să fiu eu Erau, unul după altul, lucrurile pe care aş fi vrut să le scriu eu şi nu eram în stare Lumea mea, gusturile mele, ura mea îmi plăcea la nebunie Admiraţie? Nu Doar ciudă, şi chiar foarte puternică: pentru că exista cineva care făcuse tocmai lucrurile pe care de copil visasem să le fac eu, fără să izbutesc Desigur, o coincidenţă extraordinară Şi acum, mizerabilul acela, publicându-şi lucrările, avea să-mi taie calea El avea să treacă primul prin domeniul misterios spre care eu, cu o rămăşiţă de speranţă, îmi mai făceam încă iluzii că voi putea deschise o cale Ce figură aveam să fac, admiţând chiar că inspiraţia avea să vină, în cele din urmă, să mă ajute? Figura plastografului, a trişorului Ileano Bissàt nu-şi lăsase adresa Să-l caut nu puteam Trebuia să dea el singur semne de viaţă Dar ce aş fi putut să-i spun? Mai trecu o altă lună, nesfârşită, înainte de a-şi face apariţia Era parcă şi mai îndatoritor, şi mai umil: — Aţi citit ceva? — Am citit, făcui Şi rămăsei în cumpănă dacă trebuia să-i spun sau nu adevărul — Ce impresie aţi avut? — Da nu-i rău Dar nu e cu putinţă ca ziarul nostru — Pentru că eu sunt un necunoscut? — Exact Rămase câteva minute pe gânduri Apoi zise: — Spuneţi-mi, domnule Dar sincer Dacă aţi fi fost dumneavoastră cel care ar fi scris lucrurile astea, şi nu eu, care sunt străin, n-ar fi existat posibilitatea publicării lor? Dumneavoastră sunteţi un redactor, dumneavoastră sunteţi din familie — Doamne Dumnezeule, nu ştiu Desigur, directorul este un om cu vederi largi, destul de curajos Faţa lui cadaverică se lumină de bucurie: — Şi atunci, de ce nu încercăm? — Să încercăm, ce? — Ascultaţi, domnule Credeţi-mă Eu am nevoie doar de bănuţi Nu am ambiţii Dacă scriu e numai ca să treacă timpul În sfârşit, dacă dumneavoastră sunteţi dispus să mă ajutaţi, vă cedez totul, în bloc — Adică? — Vi le cedez Sunt lucrurile dumneavoastră Faceţi cu ele ce credeţi de cuviinţă Eu am scris, semnătura o puneţi dumneavoastră Dumneavoastră sunteţi tânăr, eu am douăzeci de ani mai mult decât dumneavoastră, eu sunt bătrân Să lansezi un bătrân nu aduce nici o satisfacţie Iar criticii mai degrabă îşi îndreaptă atenţia spre băieţii care debutează Vom avea, o să vedeţi, un succes uriaş — Dar ar fi o escrocherie, o exploatare mârşavă — De ce? Dumneavoastră mă plătiţi Eu mă servesc de dumneavoastră ca de un mijloc pentru a-mi plasa marfa Ce-mi pasă mie că marca e schimbată? Afacerea merge Important e ca scrierile mele să vă mulţumească — E absurd, absurd Nu înţelegeţi la ce risc mă expun? Dacă lucrurile se descoperă? Şi apoi, odată publicate bucăţile astea, odată isprăvite muniţiile astea, eu ce mă fac? — Vă stau pe-aproape, fireşte Vă voi aproviziona treptat-treptat Uitaţi-vă la mine Am eu mutra omului capabil să vă trădeze? De asta vă temeţi? Vai de capul meu! — Şi dacă din întâmplare vă îmbolnăviţi? — În perioada aceea vă veţi îmbolnăvi şi dumneavoastră — Şi dacă, după asta, ziarul mă trimite într-o călătorie? — Vă voi urma — Pe cheltuiala mea — Păi, asta e logic Dar mă voi mulţumi cu puţin N-am apucături urâte Am discutat îndelung Un contract necinstit, care m-ar fi pus la cheremul altuia, care se preta la cele mai monstruoase şantaje, care putea să mă târască în scandal Dar tentaţia era prea mare, scrierile acelui Bissàt îmi păreau prea frumoase, mirajul faimei mă fascina prea mult Condiţiile acordului erau simple Ileano Bissàt se obliga să scrie pentru mine tot ceea ce aş fi dorit, lăsându-mi dreptul să semnez; să mă urmeze şi să-mi fie aproape în caz de călătorie şi îndatoriri gazetăreşti; să păstreze cel mai desăvârşit secret; să nu scrie nimic pe cont propriu sau pe contul unei terţe persoane Eu, în schimb, trebuia să-i cedez optzeci la sută din câştig Şi aşa s-a şi întâmplat M-am prezentat la director rugându-l să citească o povestire de-a mea El m-a privit într-un fel anume, mi-a făcut cu ochiul şi a vârât scrierea într-un sertar M-am retras liniştit Era primirea la care mă aşteptam Aş fi fost un idiot să mă aştept la mai mult Dar nuvela (lui Ileano Bissàt) era de mâna întâi Aveam multă încredere După patru zile povestirea apărea în pagina a treia, spre stupoarea mea şi a colegilor A fost un lucru care a făcut vâlvă Şi grozăvia e asta: că înainte de-a mă frământa de ruşine şi de remuşcare, mă simţii satisfăcut Şi savurai laudele ca şi cum mi s-ar fi cuvenit cu adevărat mie Şi mai-mai că-mi venea să cred că povestirea o scrisesem cu adevărat eu Urmară alte „elzeviruri”, apoi romanul care făcu vâlvă Devenii un „caz” Apărură primele mele fotografii, primele interviuri Descopeream în mine o capacitate de minciună şi o neruşinare pe care nu le-aş fi bănuit niciodată În ceea ce-l privea Bissàt, fu ireproşabil Consumată cantitatea primară de povestiri, îmi furniza altele, care-mi păreau unele mai frumoase decât altele Şi rămase scrupulos în umbră În jurul meu, neîncrederile în privinţa mea se risipeau una câte una Mă pomenii pe culme Părăsii cronica, devenii „un scriitor de pagina a treia”, începui să câştig din gros Bissàt, care între timp mai adusese pe lume trei copii, îşi făcu o vilă la mare şi îşi luă automobil Era mereu plin de drăgălăşenii, foarte umil şi nu-mi amintea nici măcar cu vreo aluzie voalată că gloria de care mă bucuram se datora, exclusiv, meritelor sale Dar banii nu-i ajungeau niciodată Şi-mi sugea şi sângele din vine Stipendiile sunt un lucru secret, dar în marile întreprinderi tot mai transpiră câte ceva Toţi ştiu, mai mult sau mai puţin, ce grămadă impresionantă de bilete de bancă mă aşteaptă la fiecare sfârşit de lună Şi nu izbutesc să priceapă cum de nu gonesc încă într-un Maserati, cum de n-am amice încărcate cu diamante şi vizon, iahturi, grajduri de curse Ce fac oare cu atâtea milioane? Mister Şi aşa se răspândi legenda cumplitei mele avariţii Căci o explicaţie trebuia găsită Asta este situaţia Şi acum, domnule director, ajung la chestiunea esenţială Ileano Bissàt jurase că nu are ambiţii; şi cred că este adevărat Nu în asta constă pericolul Nenorocirea este crescânda lui dorinţă de bani: pentru el, pentru familiile copiilor A devenit un sac fără fund la sută din banii luaţi pe scrierile publicate nu-i mai ajunge M-a constrâns să mă îndatorez până peste cap Mereu lipicios, afabil, scârbos de modest Acum două săptămâni, după aproape treizeci de ani de frauduloasă simbioză, s-a iscat un litigiu Pretindea sume suplimentare nebuneşti, neprevăzute în înţelegerile noastre I-am răspuns, cu palme El n-a răspuns, nu m-a ameninţat, n-a făcut aluzie la eventuale şantaje Ci a oprit, simplu, livrarea mărfii S-a pus în grevă Nu mai scrie un cuvânt Şi eu sunt pe geantă De vreo cincisprezece zile, aşadar, publicului i s-a refuzat consolarea de a mă citi Din această cauză, stimate domnule director, sunt constrâns să dezvălui nebuneasca maşinaţie Şi să vă cer iertare şi îndurare Doriţi oare să mă abandonaţi? Să vedeţi ruinată pentru totdeauna cariera unui om care, de bine de rău, mai mult sau mai puţin cinstit, a făcut tot ce a putut pentru prestigiul întreprinderii? Nu vă amintiţi de unele din bucăţile „mele”, care cădeau ca nişte meteori aprinşi în indiferenţa de mlaştină a umanităţii care ne înconjoară? Nu erau minunate? Veniţi-mi în ajutor Ar fi de ajuns un mic spor, ştiu eu, de două-trei sute de mii pe lună Da, cred că două sute ar fi de ajuns deocamdată Sau, în cel mai rău caz, un împrumut, ştiu eu? De câteva milionaşe Oare ce ar conta asta pentru ziar? Şi aş fi salvat Asta dacă dumneavoastră, domnule director, nu sunteţi cumva altfel de cum v-am crezut eu până acum Dacă nu cumva dumneavoastră nu salutaţi ca pe-o întâmplare providenţială această ocazie atât de bună ca să vă descotorosiţi de mine Vă daţi seama că acum dumneavoastră mă puteţi arunca în stradă fără să-mi plătiţi drept lichidare nici măcar o liră? Ar fi de ajuns să luaţi această scrisoare şi s-o publicaţi, fără să scoateţi o virgulă, pe pagina a treia, ca pe un elzevir Nu Nu veţi face asta De altfel, dumneavoastră aţi fost întotdeauna până acum un om de suflet, incapabil să-l împingeţi cât de puţin pe cel blestemat, pentru a-l zvârli în abis, chiar dacă o merită Şi apoi, niciodată ziarul dumneavoastră n-ar publica, drept elzevir, o asemenea porcărie Ce vreţi? Eu, personal, scriu ca un crocodil N-am practică Nu e meseria mea N-am nimic de-a face cu lucrurile acelea uimitoare pe care mi le furniza Bissàt şi care purtau semnătura mea Nu Chiar în ipoteza absurdă că dumneavoastră aţi fi un om negru la suflet şi că aţi vrea să mă distrugeţi, niciodată, în vecii vecilor, nu veţi putea face să apară scrisoarea aceasta ruşinoasă (care mă costă lacrimi şi sânge) Ziarul ar primi şi el prin asta o grea lovitură ARMA SECRETĂ Al treilea mare război, de care lumea s-a temut atât, a durat exact cât au prevăzut specialiştii din armată: mai puţin de douăzeci şi patru de ore Desfăşurarea conflictului, însă, a dezminţit toate prezicerile Printre altele, starea lucrurilor a rămas aceeaşi ca mai înainte de război Când a apărut neînţelegerea pentru Ţinutul Whipping, din Antarctica, în disputa dintre America şi Rusia, aceasta părea să fie unul din motivele neînsemnate ale polemicii Ţinutul Whipping, o întindere de pământ, rămasă aproape neexplorată, de pe masivele muntoase pline de piscuri, tăinuia, probabil, vreo comoară ascunsă, numai de Marile Servicii Secrete ştiută Pe neaşteptate, s-ar spune şi spre spaima popoarelor, duelul războiului rece fu contaminat de un ton sinistru şi ameninţător Şi o parte şi cealaltă au ţinut discursuri pe cât de vagi pe atât de periculoase Se vorbea cu o insistenţă plină de nevinovăţie despre noile arme secrete, definite „inimaginabile, incredibile, fantastice” ce aveau, în câteva ore, să constrângă duşmanul să se predea cu totul În vreme ce ecourile acestor mesaje teribile mai dăinuiau în sufletul oamenilor, a venit fulgerător ultimatumul Moscovei, termen patruzeci şi opt de ore, pentru retragerea avanposturilor americane din ţinutul Whipping Ordinul era atât de dur şi de precis încât nu mai lăsa loc speranţei Washigton-ul, aşa cum bănuiau cu toţii, n-a ripostat Toate statele Confederaţiei au primit, însă, ordin să pregătească dispozitivul pentru starea de asediu Şi, în acel moment, au revenit o teamă teribilă, pe care oamenii nu o mai încercaseră de multă vreme, şi simţământul unei pierderi iminente a tot ceea ce însemnase viaţă până atunci Lucrurile plictisitoare şi nefericite ale existenţei de fiecare zi, trezitul dimineaţa în pat, prima ţigară, tramvaiul, vitrina luminată, efortul în fabrică sau la birou, scurta plimbare, mofturile copilului, cinematograful de cartier, pantofiorii noi, loteria, sâmbăta seară, au devenit, dintr-o dată - deşi încă ele mai existau - simbolul fericirii omeneşti, pentru că ei au înţeles că peste puţin aveau să le piardă pentru totdeauna şi fiecare om de pe Pământ, depăşind orice limită a decenţei, s-a gândit nespus de mult cum să născocească o cale de ieşire pentru el şi pentru cei dragi lui Dar întreaga lume, de prea mulţi ani, spusese şi jurase că un alt război nu va mai fi cu putinţă tocmai pentru că avea să distrugă pământul Nimeni nu şi-a mai dat osteneala să facă adăposturi, să urmărească ordonanţele autorităţilor referitoare la pregătirea lor, a depozitelor de hrană şi altele asemenea, totul rămase pe hârtie Cu atât mai mare a fost buimăceala oamenilor rămaşi să-şi poarte singuri de grijă în faţa unei apocalipse iminente Din fericire - dacă se poate vorbi despre fericire - groaznica aşteptare fu scurtă Ultimatumul ruşilor n-ajunsese la scadenţă şi mulţi se agăţau cu disperare de slăbiciunea argumentelor, dorindu-şi cu orice preţ să supravieţuiască, când un comunicat radiodifuzat, repetat fără încetare de toate staţiile, îngheţă sufletul oamenilor Se ordona alarmă de gradul trei (maximă) pe întreg teritoriul Statelor Unite: rachete aducătoare de ruine şi hecatombe fuseseră lansate de Uniunea Sovietică în număr nedeterminat şi care, în aproximativ două ore, aveau să cadă asupra Confederaţiei În realitate, numărul lor nu era nedeterminat pentru că staţiile de interceptare, răspândite în zona Antarctică, au semnalat, de la distanţă de mii de kilometri, apropierea proiectilelor şi au înregistrat intensitatea afluxului Primul val, ca să-l numim aşa, era format din nu mai puţin de treizeci de mii de rachete intercontinentale Imediat, de la Centrul Superior Operativ, s-a dat comanda şi precise impulsuri electrice s-au propagat spre posturile de lansare americane şi de aici cu mare vuiet s-au înălţat spre cer zeci şi zeci de rachete la fel de aducătoare - cum era de presupus - de ruine şi hecatombe Dispărură, urmărite de cozile neliniştite şi funeste de foc, în întunericul adânc al nopţii Pentru cei care erau la curent cu lansarea, a fost un moment măreţ Se desprindea şi se pierdea în spaţiu, poate pentru ultima oară, orgoliul omenesc: fuzelajele dezlănţuite luau cu sine - aşa părea atunci - toate micile şi marile iluzii ale vieţii, iubirea, liniştea căminelor, afectuoasele întâlniri, visurile de îmbogăţire şi glorie, farmecul familiei, primăvara, înţelepciunea, cântul, trecerea împăcată a anilor Dar nu mai era timp pentru toate astea Privirile se întorceau înspăimântate spre ceas Peste foarte puţin, poate peste o clipă, n-o să mai existe nimic Un urlet nesfârşit se înălţă de pe pământ În cer, foarte sus, o explozie sfâşie înaltul, urmară o a doua, trei sute, trei mii Cu fiecare explozie, în reverberaţia luminii, se zăreau desprinzându-se fâşii vaporoase, ţesând un păienjeniş răsucindu-se şi formând o imensă boltă filigranată Mai apoi împletitura aceea din mii de firişoare deveni tot mai densă până se transformă într-o pânză compactă în spatele căreia se ascundeau stelele Şi omenirea trecu printr-un moment de uşurare deoarece cu toţii se aşteptau la descătuşarea deflagraţiei nucleare, la valuri de bombardamente, la o combustiune fulgerătoare, la o anihilare imediată Ceea ce nu se întâmplă Mai apoi au văzut cum covorul fumuriu, netulburat de explozii, se lăsa uşor peste lume Oamenii închipuiau tot felul de manifestări cumplite când aveau să atingă pământul Nouraşi albicioşi se răspândiră, într-adevăr, şi o ceaţă pufoasă se aşeză pretutindeni, pătrunzând în case, subsoluri şi adăposturi prin cele mai nevăzute interstiţii Înlemniţi de groază, oamenii adăpostiţi de ascunzătorile cele mai sigure, simţeau cum pătrund adierile alburii ce treceau cu uşurinţă peste orice fel de obstacol Unii începură chiar să tuşească Alţii, în genunchi, se rugau Le sunase ceasul Accesele de tuse, însă, se potoliră Se uitau unii la alţii, în tăcere, nevenindu-le să creadă că n-au murit Nu simţeau nimic neobişnuit Nu se sufocau, nu aveau senzaţii de usturime şi nu încercau nici o stare de rău Să fi calculat greşit ruşii? Să-şi fi pierdut gazul, pe drum, puterea sa diabolică? Şi în adăpostul superblindat de la Casa Albă se furişase norişorul cel alb Aveau cu toţii măşti antigaz, dar, cu toate acestea şi în ele se prelinse adierea albicioasă Unii o simţeau cum le alunecă pe obraz asemeni unei mângâieri Preşedintele Statelor Unite, însă, îşi smulse, cu un gest bărbătesc, masca de pe faţă, strânse cu putere umărul Secretarului său de Stat, aşezat lângă el, spre a-l convinge să facă acelaşi lucru Secretarul de Stat, deşi cam îndărătnic, se supuse Toţi cei prezenţi le urmară exemplul Adăpostul era burduşit de fum, dar nu murise nimeni — Ei, bine, spuse preşedintele Statelor Unite, ceea ce nu reuşesc să înţeleg este cum de ne-a trebuit atâta timp ca să pricepem de ce avem nevoie? — Într-adevăr, e incredibil, adăugă Secretarul de Stat — De dictatura proletariatului, preciza, cu convingere, preşedintele Nu, nu văd altă soluţie Asta e Secretarul de Stat, trăgându-şi o palmă peste frunte, spuse şi el: — Ce imbecili am fost! — Ce imbecili, ce imbecili, îi ţinură şi ceilalţi funcţionari isonul — Dar ce se aude în stradă? se interesă preşedintele — Mulţimea, îl informă unul dintre secretari Sunt pe puţin vreo sută de mii Salută revoluţia socialistă — Băieţi, spuse preşedintele, Dumnezeu să-i binecuvânteze Pardon, am spus Dumnezeu, aşa într-o doară Apropo, a fost trimisă la Moscova cererea de armistiţiu? — Bineînţeles, bineînţeles c-a fost trimisă, îl asigurară ei pe preşedinte Dar în Rusia ce se întâmpla? Cam acelaşi lucru, cu o întârziere de vreo trei sferturi de oră Trepidaţia, groaza, trăirea momentului fatal, aşteptarea morţii, doar erau şi ei oameni din carne şi sânge, nu mai puţin decât americanii În cer aceleaşi explozii, străfulgerări albe de norişori, ceaţă coborâtă pe pământ, orgasm colectiv, nedumerirea că mai erau încă în viaţă În adăpostul de la Kremlin, secretarul general al partidului, şeful atotputernic, îşi scoase masca plină de gaz Îl atenţionă apoi şi pe preşedintele Consiliului de Miniştri aşezat lângă el — Bine, spuse, era şi timpul, nu-i aşa? Un singur lucru nu pricep Cum am putut să îndurăm atâta vreme comunismul ăsta idiot? Apropo, spuse el, adresându-se ministrului de externe ce nu-şi scosese încă masca de pe faţă, sper c-aţi expediat cererea de armistiţiu simpaticilor ălora de americani? — Desigur, tovarăşe secretar al partidului — Tovarăş, pe naiba Spune-mi domnule Astfel eşuă arma secretă Neştiind ce pun la cale, nici unii nici alţii, dar şi de-o parte şi de cealaltă, oamenii de ştiinţă voind să cerceteze, dar să se şi verifice, au găsit de cuviinţă să câştige războiul, fără nici o împuşcătură, în mai puţin de o oră, folosind aşa numitul „gaz suaziv”, încărcat de ideologie căreia mintea omenească nu i se putea opune Fără bombe atomice, distrugeri, carnaj; o simplă substanţă eterată ce punea instantaneu stăpânire pe minţile omeneşti Sovieticii inoculau marxismul în capul americanilor, iar americanii inoculau democraţia în capul sovieticilor Şi totul a mers strună Fulgerător, întreaga populaţie a Statelor Unite - excepţie făcând câteva insuliţe unde gazul n-a pătruns - s-a convertit la comunism; întreaga populaţie a Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice s-a convertit la libertatea capitalistă Au exultat şi unii şi ceilalţi la sosirea cererii de armistiţiu Credeau într-o victorie totală Mai pe urmă, la primele încercări de apropiere, parlamentarii au înlemnit Inversate rolurile, războiul rece izbucni din nou O DRAGOSTE TULBURE Ascultând de unul din acele impulsuri de intoleranţă faţă de monotonia vieţii cotidiene, care cuprind, uneori, chiar şi pe oamenii cu mai puţină fantezie, într-o seară de vară, Ubaldo Resera, de patruzeci şi unu de ani, comerciant de cherestea, în loc s-o ia pe drumul obişnuit, ca să se întoarcă acasă pe jos de la birou, făcu un ocol mai mare printr-un cartier pe care nu-l cunoştea aproape de loc Adevărul e că uneori se întâmplă să locuieşti de-o viaţă întreagă în aceeaşi casă fără să treci niciodată pe străzi sau pieţe chiar şi foarte apropiate, vecinătatea însăşi risipindu-ţi curiozitatea de-a le vizita în realitate Cartierul acela, la prima vedere, nu avea nimic special: în ansamblu fizionomia sa nu se deosebea de locurile pe care le frecventa el de obicei Dornic, în seara aceea, să vadă ceva nou, rămase astfel consternat: aceleaşi case, aceleaşi linii arhitectonice, aceiaşi pomişori plăpânzi de-a lungul trotuarelor, aceleaşi tipuri de magazine Până şi figurile trecătorilor i se păreau aceleaşi Aşa încât nu avu nici o satisfacţie Totuşi, pe la jumătatea bulevardului Heraclit, privirea îi căzu, din întâmplare, pe o vilişoară cu două etaje, în fundul unei scurte străzi laterale Era într-o piaţetă în care pătrundeau, ca nişte raze, mai multe străzi Casa forma tocmai unghiul retezat la vârf de două din străzile acestea Şi pe lături, de-o parte şi de alta, avea două grădini minuscule La început îşi aruncă privirea foarte repede şi fără să vrea Dar se întâmplă ca şi atunci când pe stradă un bărbat întâlneşte o femeie şi privirile lor se încrucişează pentru o fracţiune de secundă şi pentru moment el rămâne indiferent dar, făcând câţiva paşi, simte o tulburare, ca şi cum cei doi ochi necunoscuţi i-ar fi strecurat în suflet ceva care nu se poate uita niciodată Şi atunci, stăpânit de o chemare misterioasă, îşi domoleşte pasul, se întoarce şi-o vede pe ea care, cu aceeaşi mişcare, în acelaşi moment, continuând totuşi să meargă, întoarce capul Şi aşa, pentru a doua oară, privirile celor doi se întâlnesc şi tulburarea aceea, şi mai puternică, întocmai unei împunsături ascuţite, pătrunde în suflet, tainic presentiment al unei fatalităţi Tot astfel Resera, trecând de încrucişarea cu strada laterală, nici n-apucă să parcurgă zece metri, că imaginea vilişoarei îi şi pătrunse în suflet Ce ciudat, se gândi el, cine ştie ce are special în ea casa aceea; şi cam aşa încerca să ascundă faţă de sine însuşi adevărul de care, în adâncul conştiinţei sale, era acum perfect conştient Cu nevoia imperioasă de-a revedea numaidecât casa, făcu stânga-mprejur întorcându-se pe propriile-i urme Dar, pentru care motiv oare, săvârşind această abatere, de fapt fără nici o importanţă, simula o falsă indiferenţă, vrând să treacă drept cineva care, plimbându-se, se întoarce doar aşa, dintr-un capriciu gratuit? Oare îi era ruşine? Se temea că l-ar putea vedea cineva şi că ar putea să-i ghicească gândurile? Cu riscul de-a se trăda - chiar şi aici jucând rolul unui trecător plimbăreţ care, din plictiseală, priveşte câte ceva - scoase un căscat cu totul artificial, asta ca să ridice ochii la etajele superioare ale caselor din jur, fără ca intenţia gestului să iasă la iveală Surpriză neplăcută: nu mai puţin de trei persoane, adică două doamne în vârstă la un balcon, şi un tânăr fără cămaşă la o fereastră, se uitau la el I se păru chiar că tânărul îi zâmbea cu o neruşinată ironie, parcă spunându-i: e inutil, stimate domn, să jucaţi teatru, ştim noi foarte bine de ce v-aţi întors din drum „E absurd, îşi spuse Resera ca să se liniştească Dacă cei trei mă privesc, o fac fără nici o intenţie În momentul acesta sunt singurul trecător şi e logic deci ca atenţia lor să cadă, automat, asupra mea Şi de altfel n-au decât să gândească orice poftesc Ce e, în definitiv, dacă mi-a venit cheful să-mi arunc o privire spre o casă?” Cu toate acestea ştia foarte bine că, gândind astfel, nu era sincer cu sine însuşi Dar, intrase în joc Să facă din nou stânga-mprejur, ca şi cum ar fi regretat prima întoarcere, ar fi fost ca o mărturisire pe faţă Aşa că merse mai departe Când ajunse la răscruce şi i se deschise din nou în faţă piaţeta, în fund, cu vilişoara care închidea perspectiva, impresia fu şi mai intensă Şi deşi ştia că de sus cel puţin şase ochi îl supravegheau, nu rezistă impulsului şi, în loc de-a merge drept înainte pe bulevardul Heraclit, o luă la stânga, apropiindu-se de casă Clădirea nu avea calităţi speciale sau ciudăţenii arhitectonice Şi adevărul este că nu puteai găsi la ea nimic neobişnuit sau provocator Şi cu toate astea se deosebea în mod pregnant de celelalte Stilul ei, dacă se putea vorbi de stil, era acel soi de baroc secolul douăzeci, cu o vagă nuanţă austriacă, plin de pretenţii nobiliare, care plăcea mult între anii şi Dar nu în asta consta forţa ei de atracţie, cu atât mai mult cu cât acelaşi gust, şi aceleaşi podoabe arhitectonice se întâlneau la multe alte locuinţe din jur, care nu spuneau nimic Nici Resera care-şi domolise pasul ca să prelungească spectacolul, nu ştia să-şi explice de ce vilişoara aceea trezise în el o dorinţă atât de arzătoare şi aproape fizică O cornişă subţire la nivelul primului etaj traversa îngusta faţadă al cărei profil cu sinuoase proeminenţe amintea acele trumeau din secolul al XVIII-lea Şi umbra de sub ele, subţiindu-se în părţi, părea, de departe, o gură arcuită într-un leneş şi fatal surâs, adresat chiar lui, Ubaldo Resera Desigur, din cauza uneia dintre acele armonii de linii care dau viaţă arhitecturii perfecte, zidurile acelea, ferestrele acelea plăcute, acele cadenţe, acele curbe, acel acoperiş aplecat pe care se aflau coşuri ciudate (asemănătoare cu nişte pisici ori cu nişte bufniţe la pândă) exprimau o personalitate compactă, excitantă, sfruntată, veselă şi arogantă Oare ce se ascundea după masca aristocraticei demnităţi? Ce tentaţii de nemărturisit, ce delicii păcătoase? Fără să priceapă ce se petrece cu el, Resera, oarecum zăpăcit, pradă unui amestec tulbure de sentimente şi de dorinţe, se apropie Uşa de la intrare, înaltă şi îngustă, era închisă Văzu o mică tăbliţă prinsă într-o ţintă de desen: „De vânzare Pentru informaţii adresaţi-vă domnului Leuterio Stella, contabil, via Garibaldi , interior ” În inima lui Resera se şi luase o hotărâre — Aldo, îi spuse soţia, aş da oricât ca să ştiu ce-i cu tine De la o vreme te-ai schimbat Eşti mereu închis în tine însuţi Mereu pleci de acasă Şi noaptea, în somn, gemi şi vorbeşti — Şi ce spun? întrebă repezit Resera — Te preocupă ce spui în somn? Ţi-e teamă? Vezi că-mi ascunzi ceva? — Ba nu, îţi jur, Enrica, nu mi-e teamă, nu m-am schimbat de loc, poate că m-am surmenat puţin — Ştii de când nu mai eşti cel de altădată? De când ţi-ai băgat în cap să cumperi casa aceea! Şi ştii ce zic eu? Casa aceea o fi ea o afacere strălucită cum zici, dar pentru mine este de-a dreptul odioasă! — Ei, odioasă! spuse el devenind deodată pasionat şi convingător Ba, dimpotrivă, e foarte frumoasă Tu eşti prea supusă obişnuinţei şi te-ai ataşat de apartamentul acesta Ai să vezi ce bine o să stăm în casa noastră, pe deplin stăpâni Eu mor de nerăbdare până în ziua mutării Îi străluceau ochii în mod ciudat Soţia îl fixă, înfricoşată, apoi izbucni în lacrimi De-abia atunci îşi dădu Resera seama: se îndrăgostise de o casă Contrar celor ce se întâmplă de obicei cu dorinţele îndeplinite, bucuria de a locui în vila mult visată fu pentru Resera, în primele zile, deplină şi răscolitoare Văzându-l atât de mulţumit, soţia lui, care bănuise existenţa unei femei, se linişti şi ea, dar în zadar căuta să se simtă bine în casa aceea; fără să înţeleagă de ce avea pentru ea o aversiune de neînlăturat Resera, dimpotrivă, se bucura de inefabilele mângâieri ale noii sale iubiri Da, el simţea că vila era fericită de prezenţa lui, după cum şi el era fericit să locuiască aici Seara, când se întorcea acasă, avea impresia că ea, mica vilă, îl saluta cu un zâmbet anume Şi dimineaţa, când, înainte de-a da colţul, se întorcea pentru a-i arunca o ultimă privire, şi ea îl saluta, aplecându-se chiar puţin înainte, ca să micşoreze, parcă, distanţa ce-i separa Şi cu toate astea în adâncul sufletului îl rodea un presentiment neliniştitor, pe care nu izbutea să şi-l lămurească Începu să observe - nu trecuse nici măcar o lună - că vila nu-l mai lua în seamă Dimineaţa, când el se întorcea pentru un ultim salut, înainte de-a face colţul, ea rămânea nemişcată, distrasă Distrasă de cine? Abia întorcându-şi capul de după colţ, de departe, începu s-o spioneze, pe ascuns: şi nu o dată o surprinsese surâzând prieteneşte unor necunoscuţi, chiar şi de joasă condiţie Şi apoi, aproape în fiecare zi, un somptuos automobil negru condus de un şofer rămânea îndelung în piaţetă şi dinlăuntrul ei proprietarul, un pletoric, cam de vreo cincizeci de ani, făcea, întors spre vilişoară, semne ciudate cu mâinile Gelozie, îndelung supliciu Mai ales noaptea se îngrămădeau bănuielile cele mai monstruoase Ale cui erau urmele de jos, din grădină? Ce dorea miliardarul acela mereu nemişcat în automobilul lui negru? Şi zgomotele astea stranii în pod, ca nişte paşi de oameni? Şi cine erau noctambulii care, doi câte doi, treceau şi iar treceau cu aer nevinovat prin faţa casei, până la primele lumini ale zorilor şi, pălăvrăgind între ei, aruncau spre vilă priviri neruşinate? Din întunericul grădinii, pitit printre arbuşti, pândea printre zăbrelele gardului ca să descopere complotul Ei bine, asta este inumana lege a amorului Ce mângâiere putea să găsească oare o suferinţă care era de fapt nebunie curată? Cu greu, soţia lui, alarmată de atâtea simptome îngrozitoare, începea, în sfârşit, să priceapă Dar nu era capabilă să-l urască Mai înainte de orice, nenorocitul acela îi inspira milă El însuşi, într-o noapte de august, fu cel care înlătură situaţia aceea intolerabilă Pe la orele două îşi trezi soţia: — Hai, repede, arde casa! — Ce? Ce? bâlbâi ea, nevenindu-i să creadă adevărată o veste atât de bună Şi el, cu modestie: — Trebuie să fi fost un scurtcircuit Arse ca o cutie de chibrituri În umbra unui portic, din cealaltă parte a pieţii, Resera fu văzut hohotind îndelung Fapt ciudat: în noaptea aceea sufla un vânt puternic Pompierii nu putură face nimic La urletul sirenei, episcopul, care la ora aceea încă mai studia, se apropie de fereastră, curios Văzu vâlvătaia roşie peste acoperişuri Simţi mirosul de ars Vântul împrăştia prin oraş pulberea argintie a cenuşii O mică bucăţică, poate o fâşie de stofă arsă, se aşeză pe mâneca cuviosului, ca o fragilă aripă de fluture Cu multă grijă o duse la nas s-o miroasă Simţi un freamăt de dorinţă, de repulsie sau de spaimă Îşi scutură energic mâneca: „Et ne nos inducas…”, şopti el, făcându-şi semnul crucii SĂRMANUL COPIL! Aşa cum obişnuia în fiecare zi, doamna Clara îşi duse copilul în vârstă de cinci ani în parcul de pe malul râului Era cam ora trei după-amiaza, pe o vreme, nici frumoasă nici urâtă, cu un soare ce apărea şi dispărea şi c-un vânticel ce adia din când în când dinspre râu Şi nici copilul nu era un copil prea frumos, din contra, se putea spune despre el că era un copil trist, slăbuţ, plăpând, tras la faţă şi tare palid Chiar verzui, încât tovarăşii lui de joacă, ca să-l necăjească, îl chemau Lăptucă De obicei, copiii palizi, aveau, în schimb, doi ochi mari şi negri, strălucitori, pe feţişoara lipsită de viaţă, având astfel o expresie patetică Micuţul Dolfi, însă, avea doi ochişori inexpresivi cu care privea în dreapta şi în stânga fără a spune nimic În după-amiaza aceea, copilul, supranumit Lăptucă, avea o puşcă mică ale cărei cartuşe nu prezentau nici un pericol Era, totuşi, o mică puşcă de vânătoare Cu toate acestea nu se duse să se joace cu ceilalţi copii, pentru că aceştia râdeau de el şi prefera să stea de unul singur chiar dacă nu avea cu cine să se joace Cum de pot, oare, animalele, care nu ştiu că sunt condamnate la solitudine, să se joace singure, iar omul, chiar dacă încearcă, nu reuşeşte pentru că pe dată se lasă cuprins de spaimă şi se simte şi mai rău decât înainte Totuşi, când copiii treceau prin faţa lui, Dolfi apuca puşca cu mâna stângă, prefăcându-se a trage în ei, fără prea mult entuziasm, părea mai degrabă un fel de invitaţie, ca şi cum ar fi vrut să le spună: uite, azi, am şi eu o puşcă, sunt şi eu un războinic, de ce nu vreţi să mă joc şi eu cu voi Copiii de pe alee au văzut, de fapt, puşca cea nouă a lui Dolfi O jucărie de doi bani, dar, oricum, era nouă şi altfel decât a lor, ceea ce era de ajuns să le stârnească curiozitatea şi invidia Unul dintre ei, de altfel, spuse cu voce tare: — Aţi văzut ce puşcă avea Lăptucă? Un altul spuse şi el: — Lăptucă a venit cu puşca numai să ne-o arate şi să ne facă în necaz, dar nu vrea să se joace cu noi şi nici singur nu se joacă cu ea Lăptucă e un măgar, iar puşca lui nu-i bună la nimic Un al treilea se amestecă spunând: — Nu se joacă pentru că-i e frică de noi Primul copil mai spuse: — I-o fi, dar măgar tot e Doamna Clara stătea pe o bancă, aplecată asupra andrelelor şi soarele strălucea deasupra ei Copilul Dolfi stătea spăşit lângă ea, nu avea curaj să se îndepărteze pe alee cu noua lui puşcă pe care o învârtea nehotărât între degete Era în jur de trei după-amiaza şi în pomi păsărele nevăzute ciripeau întruna, semn că se apropia seara — Hai, Dolfi, du-te şi joacă-te, îl tot îndemna doamna Clara fără a-şi ridica ochii de pe împletitură — Cu cine să mă joc? — Cum cu cine? Cu copiii, doar sunt prietenii tăi — Nu sunt deloc prietenii mei, răspundea Dolfi Când vreau să mă joc cu ei, râd de mine — Spui asta pentru că ei te strigă Lăptucă? Mi se pare un nume destul de drăguţ Eu, în locul tău, nu m-aş supăra Dar el, încăpăţânându-se, insistă: — Nu vreau să mă cheme Lăptucă Ceilalţi copii se jucau de-a războiul ca-n fiecare zi Dolfi încercase o dată să li se alăture dar ei i-au spus imediat Lăptucă şi-au râs de el Ei erau mai toţi blonzi doar el negru, cu un ciuf, în formă de virgulă, ce-i aluneca mereu pe frunte Ei aveau picioare robuste, el, în schimb, le avea subţiri şi strâmbe Ei alergau şi ţopăiau ca nişte iepuraşi, el, cu toată silinţa pe care şi-o dădea nu reuşea să ţină pasul cu copiii Ei aveau puşti, lănci, praştii, arcuri, arbalete, coifuri şi mai era cu ei şi băiatul inginerului Weiss cu platoşă strălucitoare, un adevărat cavaler Băieţii, deşi erau de-o vârstă cu el, ştiau o mulţime de înjurături şi el nu avea forţă să le repete Ei erau puternici, iar el slab De data asta venise şi el cu o puşcă După ce copiii au ţinut sfat, au hotărât să se apropie de el: — Ai o puşcă frumoasă, spuse Max, fiul inginerului Weiss Arată-mi-o Dolfi, fără a-l slăbi din priviri, l-a lăsat s-o studieze — Nu-i de aruncat, spuse răspicat Max, care purta în bandulieră o armă scurtă cu aer comprimat care valora cel puţin de douăzeci de ori mai mult Dolfi se simţi flatat — Cu puşca asta poţi şi tu să fii soldat, spuse Walter acordându-i o atenţie deosebită — Ai putea să fii chiar căpitan cu puşca asta, mai spuse şi al treilea copil Şi Dolfi îi privea uluit Încă nu-i spuseseră Lăptucă Începu să prindă curaj I-au explicat, după aceea, cum aveau să se războiască Armata generalului Max avea să ocupe poziţiile de pe munte în vreme ce armata generalului Walter va încerca să forţeze pasajul Munţii erau, de fapt, două gropi acoperite, pe alocuri, de buruieni, iar trecerea era aleea ce cobora Dolfi fu încredinţat armatei lui Walter, cu grad de căpitan Formaţiunile se separară, fiecare ducându-se să-şi pregătească, în secret, planul de luptă Pentru prima oară, Dolfi se simţi luat în serios de către băieţi Walter i-a încredinţat o sarcină de mare responsabilitate: trebuia să comande avangarda I-au dat, însă, o escortă destul de ciudată, formată din doi copii mai mici, înarmaţi cu praştii şi l-au expediat în fruntea formaţiei să sondeze trecerea Atât Walter cât şi ceilalţi zâmbeau cu bunăvoinţă Un pic exagerată Şi aşa Dolfi se arătă la capătul aleii ce cobora abrupt De-o parte şi de cealaltă, erau cele două gropi acoperite de buruieni Se putea bănui că duşmanii i-au întins o cursă, ascunzându-se în spatele pomilor Dar nu prea reuşea să vadă nimic — La atac, căpitane Dolfi, până nu apar ceilalţi, îi ordonă Walter pe un ton prietenesc De îndată ce vei ajunge în vale, te vom urma ca să pregătim apărarea Hai, mişcă-te, mişcă-te mai repede că nu se ştie ce se poate întâmpla! Dolfi se întoarse şi-l privi Observă că atât Walter cât şi ceilalţi războinici zâmbeau destul de ciudat Ezită o clipă — Ce s-a întâmplat? îl întrebară Hai, căpitane, la atac, îl zori generalul În acel moment, pe malul celălalt al râului, nevăzută, trecea o fanfară militară Cadenţa încântătoare a trompetei se revărsă ca un val plin de iubire în inima lui Dolfi care strânse cu mândrie ridicola puşcă, simţind că gloria era pe aproape — La atac, băieţi, strigă, plin de curaj cum nu fusese până atunci în condiţii asemănătoare Şi se puse pe fugă pe aleea abruptă Aproape în aceeaşi clipă, explodă, în spatele lui, un hohot de râs Dar nu mai apucă să se întoarcă să vadă ce se întâmplă Se lansase în cursă şi dintr-o dată îşi simţi un picior blocat La nici zece centimetri deasupra pământului întinseseră o sfoară Căzu cât era de lung la pământ cu capul înainte julindu-şi îngrozitor nasul Puşca îi sări cât colo În ecourile înălţătoare ale fanfarei, o ploaie de ţipete şi buşituri Încercă să se ridice, dar dintre ierburi ţâşniră duşmani aruncând în el cu mingi plămădite din noroi Îl asaltară cu toţii Una dintre, ele îl lovi chiar în ureche, trântindu-l din nou la pământ Apoi îi cărară la pumni cu nemiluita La fel făcu şi Walter, generalul său, dar nici tovarăşii de luptă nu se lăsară mai prejos — Arde-l Mai dă-i una căpitanului Lăptucă! În cele din urmă îşi dădu seama c-au fugit, cântul eroic al fanfarei se stingea pe celălalt mal al râului Izbucnind într-un hohot ce plâns disperat, începu să-şi caute puşca Şi-o adună de pe jos Nu mai rămăsese aproape nimic din ea Unul dintre băieţi îi luase ţeava, nu mai era bună la nimic Cu restul acela înduioşător de puşcă, cu nasul din care îi curgea sânge, cu genunchii juliţi, plin de noroi din cap până în picioare, ajunse la mama lui ce-l aştepta pe alee — Doamne Dumnezeule, Dolfi, ce-i cu tine? Nu l-a întrebat ce i-au făcut copiii, l-a întrebat, însă, ce-a făcut el Era, în glasul ei, nemulţumirea instinctivă a gospodinei care nu vedea decât hăinuţe murdare Dar mai trăda şi umilinţa mamei: ce amărât de bărbat o să iasă din nefericitul ăsta de băiat? Ce destin nenorocit îl aştepta? De ce nu fusese şi ea în stare să aducă pe lume un băieţel din aceia blonzi, copii robuşti ce se zbenguiau prin parc? De ce Dolfi creştea mare atât de încet? Şi era atât de străveziu? Şi nu trezea simpatie celorlalţi? De ce nu-i curgea şi lui sânge în vene şi se lăsa mereu bătut de alţii? Încerca să şi-l închipuie peste cincisprezece, douăzeci de ani L-ar fi vrut în uniformă militară, comandant de escadron, îmbrăţişând o fată superbă, sau patron de mare magazin şi, de ce nu, căpitan de vapor Dar nu şi-l putea imagina aşa Îl vedea cu un creion în mână şi cu o grămadă de hârtii în faţă, cocoşat deasupra băncilor la şcoală, aplecat deasupra mesei de lucru acasă, mereu aplecat asupra unor birouri pline de praf, un cenuşiu om de serviciu Cu o viaţă meschină, un învins al sorţii — Sărmanul copil, îl deplânse tânăra elegantă care stătea de vorbă cu doamna Clara Şi, în vreme ce dădea din cap, înduioşată, mângâia feţişoara înspăimântată a copilului El îi adresă o privire recunoscătoare, încercând chiar să zâmbească Fie şi pentru o clipă feţişoara lui palidă se lumină Se putea citi pe ea singurătatea amarnică a unei fiinţe neajutorate, nevinovate, umilite şi lipsite de apărare amestecată cu o aprigă dorinţă de a fi consolat şi un sentiment pur, dureros şi nespus de frumos ce nu putea fi definit Pentru o clipă - şi fu pentru ultima oară - se simţi un copil blând, duios şi chinuit care nu înţelegea ce i se întâmpla şi cerşea celor care îl înconjurau puţină afecţiune Dar fu numai pentru o clipă — Hai, Dolfi, să-ţi schimbi hăinuţele, îi spuse furioasă mama şi îl târî energică spre casă Copilul izbucni din nou în hohote de plâns, feţişoara îi deveni urâcioasă, buzele i se schimonosiră îndurerate — Ce nenorocire, copiii ăştia! exclamă doamna cea elegantă, salutând — La revedere, doamnă Hitler PISĂLOGUL Omul consultă un carneţel, intră hotărât în clădirea uriaşă, urcă la primul etaj, acolo unde era scris: „Direcţia generală”, completă formularul „Domnul: Ernesto Lemora doreşte să vorbească cu domnul: doctor Lucio Fenisti Obiectul vizitei: motive personale ” Motive personale? Fenisti intră la bănuieli Lemora îi era un nume necunoscut Şi când un străin se anunţa cu „motive personale”, nu ieşea niciodată nimic bun din asta Singura soluţie era să-l trimită la dracu Dar dacă e altceva? Dacă într-adevăr era vorba de nişte chestii intime? Îi veniră în minte un văr de departe al soţiei, două prietene cu apucături prea puţin recomandabile, un vechi camarad de şcoală: indivizi destul de pricepuţi dacă era vorba să-i facă neplăceri Multe se pot întâmpla în viaţă — Ce fel de tip e Lemora ăsta? îl întrebă pe uşier — N-arată rău — Cam ce vârstă? — Cred că vreo patruzeci de ani — Bine Lasă-l să intre Omul intră Haine gri, îngrijite Cămaşă albă, curată, dar cam roasă Un neplăcut „r” nazal, cu rezonanţă levantină Pantofi aşa şi aşa — Vă rog, luaţi loc — Iertaţi-mă, doctore, începu omul cu voce joasă vorbind apăsat şi rapid, iertaţi-mă dacă vin să vă deranjez, da, da, eu ştiu foarte bine doctore cât munciţi dumneavoastră un singur minut vă asigur vedeţi doctore nu mi-aş fi îngăduit dacă comendatorul Limonta vechiul dumneavoastră prieten nu-i aşa? nu mi-ar — Comendatorul Limonta? Fenisti nu auzise niciodată numele ăsta — Da, comendatorul Limonta, asesor la instrucţie, duceţi-vă la doctorul Fenisti îmi spunea, un om cu vederi foarte largi, s-ar putea ca proiectul dumneavoastră, îmi spunea, dar cine nu vă cunoaşte meritele doctore şi eu am înţeles să vin să vă deranjez, o celebritate ca dumneavoastră, dar viaţa este din păcate grea, desigur nu am neobrăzarea totuşi cine ştie doctore şi poate că m-aş putea prezenta cu fruntea sus dacă anumite împrejurări nefericite, dar n-o să vă fac să vă pierdeţi vremea, dacă aţi şti doctore că soţia mea e în spital şi comendatorul Limonta — Limonta? făcu Fenisti zăpăcit — Da, asesorul de la instrucţie, vedeţi doctore nu mi-aş fi permis, ah! dacă aţi şti, copilul meu, ce ghimpe în inimă, dacă n-ar cunoaşte cu toţii ce suflet aveţi şi vedeţi proiectul acesta al meu fusese deja acceptat de minister dar apoi a apărut un bun coleg de-al meu rudă cu soţia subsecretarului dumneavoastră, mă înţelegeţi bine, dumneavoastră doctore ştiţi cum se întâmplă unele lucruri Fenisti îl întrerupse: — Iertaţi-mă, vă rog, dar din păcate timpul meu este limitat (privi ceasul) peste puţin o adunare dacă sunteţi bun spuneţi-mi cum anume aş putea — Nu, doctore, replică celălalt, ţinându-se scai, eu nu m-am exprimat într-un mod prea fericit şi proiectul meu este vorba de, înţelegeţi dumneavoastră, cel de-al treilea copil al meu lovit chiar săptămâna trecută de paralizie infantilă, dumneavoastră doctore aveţi atât de multă înţelegere, un caz rar spune medicul, un caz dificil, aşa mă aflu într-o asemenea încurcătură, un sentiment de flagelare, da, doctore dumneavoastră fără să vreţi aţi trezit — Eu fără să vreau ce? izbucni Fenisti exasperat — Oh! n-aş fi vrut să spun, pentru Dumnezeu iertaţi-mă, ştiţi când atâtea frământări nu mai eşti în stare să vorbeşti, ba chiar doctore dumneavoastră poate n-o să credeţi doctore, dar eu am pentru dumneavoastră un sentiment, un sentiment, vă jur, o adevărată afecţiune, da, da, de recunoştinţă, dar doctore nu mă priviţi aşa pentru că atunci picătura aceea de curaj ştiţi aş fi vrut să vă expun micul meu proiect, dar văd că şi pe urmă nu ştiu ce-i cu mine astăzi mă simt atât de agitat ştiţi în faţa unei personalităţi ca dumneavoastră, ştiţi acea sfântă femeie de nevastă-mea îmi spune mereu, din păcate ieri a intrat în spital, pentru că vedeţi doctore, cel ce vă vorbeşte doctore, e un om care a muncit toată viaţa cu atâta cinste pot Fenisti căută să-l stăvilească; i se părea că se scufundă într-o mare de scârbă care-l moleşea încet-încet: — Prin urmare spuneaţi proiectul — O propunere, da, da, chiar vă mulţumesc de pe-acum doctore pentru priceputul interes, sunteţi însurat doctore, aşa e? — Sunt, confirmă Fenisti moleşit de resemnare — Ah familia! ce mare lucru familia şi comendatorul Limonta vechiul dumneavoastră prieten, adevărat mare prieten, în anume cazuri prietenia, numai că se ivesc asemenea împrejurări, vedeţi doctore, va fi operată mâine dimineaţă, dar iertaţi-mă dragă doctore, dumneavoastră sunteţi nerăbdător poate să cunoaşteţi proiectul acela al meu, dar din păcate e o operaţie delicată, profesorul m-a tras deoparte, ei iertaţi-mă, îmi dau seama, o personalitate ca dumneavoastră cum ar putea să se intereseze de mine care vin aici — De ce? Eu — Da, da, doctore să fim obiectivi, un om ca dumneavoastră, cu răspunderile pe care le aveţi, dumneavoastră o mulţime de treabă, de ce ar trebui să-l sâcâi cu necazurile mele? Dacă nu din altă pricină pentru recunoştinţa pe care o port, un nenorocit, o nulitate ca mine — Dar nu spuneţi — Nu nu doctore vina e a mea, un sentiment de ruşine absolut şi apoi e drept să se păstreze distanţele şi-n timp ce eu stau aici să vă plictisesc, poate, în sala de aşteptare sunt mulţi care aşteaptă mai importanţi decât mine, poate chiar o doamnă încântătoare şi eu stau aici, că dacă operaţia soţiei mele, noroc că spitalul din Lecce — Din Lecce? — Da doctore, acolo e sărăcuţa, dar chiar şi eu cred doctore, de câteva zile, un zumzet în ureche, o greutate la respirat, ştiţi doctore când eşti invalid din războiul cel mare numai Dumnezeu ştie Lucio Fenisti simţi că i se taie răsuflarea O ceaţă înaintea ochilor, iar în spatele ei figura blestematului care vorbea Mâna sa stângă căută încetişor buzunarul din spate al pantalonilor unde era portmoneul De cum ieşi din clădire omul se opri să privească biletul de zece mii de lire pe care cu câteva minute înainte nu-l avea Făcu în minte un calcul rapid Clătină din cap Nu-i ajungea Scoase un suspin Îşi cercetă carneţelul O porni la drum cu paşi repezi Traversă piaţa Străbătu o porţiune a marelui bulevard Intră hotărât într-o altă clădire uriaşă Dar aici uşierul îl ochi la timp prin peretele de sticlă Cu un semnal convenţional dădu alarma în interior Automat intră în funcţie dispozitivul defensiv de siguranţă Uşierii se postară în faţa uşilor scării, se închiseră toate uşile, nervii celor trei sute de funcţionari de toate gradele se întinseră Prea reuşise de multe ori să pătrundă pisălogul, semănând consternare şi ruină Dar omul ştia asta Aşa că doar de formă ceru uşierului să vorbească cu doctorul Salimbene — Astăzi doctorul Salimbene lipseşte, spuse uşierul — Şi doctorul Smaglia? — Doctorul Smaglia e în comisie — Şi doctorul Be? — Doctorul Be e absent din cauză de boală — Oh, bietul doctor Be, compătimi omul Îmi pare tare rău Dacă se poate Dar o zbughi Fulgerător îl zărise pe domnul Pratti, directorul adjunct al personalului, care traversa holul de la intrare Şi mai înainte ca acesta să-şi dea seama, fu lângă el: — Oh, bună ziua, dragă doctore ce potriveală fericită tocmai pe dumneavoastră vă căutam, ştiţi doctore o propunere Pratti încercă să-i scape: — Ştiţi, într-adevăr o zi proastă o grămadă de treburi — Pentru Dumnezeu nu vă fie teamă doctore, iertaţi-mă doar o clipă, vă asigur, vedeţi dumneavoastră nu mi-aş îngădui dacă inginerul Bernozzi — Inginerul Bernozzi? Pratti n-auzise nicicând de el — Dacă inginerul Bernozzi, asesor la lucrările publice, duceţi-vă zicea, un om cu vederi foarte largi, s-ar putea ca proiectul dumneavoastră zicea, dar de altfel cine nu vă cunoaşte meritele doctore şi eu înţeleg, n-o să vă fac să pierdeţi timpul doctore, dacă aţi şti din păcate soţia mea la spital şi inginerul Bernozzi De cum fu în stradă, omul se opri să se uite la biletul de cinci mii de lire pe care cu câteva minute mai înainte nu-l avea Îl puse peste cel de zece mii de lire, îndoindu-le cu grijă Făcu în minte un calcul rapid Clătină din cap Nu-i ajungea Scoase un oftat O porni la drum grăbit O luă la dreapta Parcurse vreo sută de metri Se opri în faţa unei biserici Buzele i se rotunjiră într-un surâs tare dulce Urcă hotărât cele şapte trepte, deschise uşa, intră în sfântul lăcaş Brusc figura sa căpătă expresia unei pocăinţe severe Mâna dreaptă înmuie vârful degetului mijlociu în apa sfinţită, apoi îşi făcu semnul crucii Cu paşi mici şi muţi omul se apropie de altar De cum îl întrevăzu, în penumbră, şi-l recunoscu, Domnul Dumnezeul Nostru fu scuturat de un fior şi se ascunse după o coloană Omul înainta cutezător, însă cu un respect nemărginit, până ce dispăru pe după coloană Şi se întoarse dintr-o dată, căutând Mai repede de picior, Dumnezeu buşni în partea cealaltă În mod cu totul misterios, nemărginita sa îndurare avea de data aceasta o margine Nu, nu izbutea să rabde rugăciunile omului aceluia Atunci omul se deplasă, căutând mai departe Dar oricât de neînduplecat ar fi fost el, cu Atotputernicul nu-i mergea Şi cu diabolica sa sensibilitate, îşi dădu seama Viclenia nu s-ar fi prins Trebuia să se resemneze Se produse o imperceptibilă rumoare printre Sfinţii titulari ai diferitelor capele laterale Cine trebuia să-l asculte? Făcând pe indiferentul, fatalul personaj parcurse cu paşi lenţi naosul, asemenea vânătorului în pădure, cu puşca la ochi, gata să tragă Fu atât de rapid şi de neaşteptat când îngenunche dinaintea capelei a treia, pe dreapta, că sfântul Gerolamo care-o patrona tresări surprins Şi nu mai avu timp să se sustragă — O preasfinte sfânt Gerolamo, începu omul, în şoaptă, tu stâlp al Bisericii, tu înţeleptule doctor, soţia mea la spital, tu care săvârşeşti atâtea minuni şi împarţi atâta har, preabunule doctor, tu care cu grijă părintească operaţia de mâine dimineaţă, tu cerescule doctor, fiul meu paralizia către tine se înalţă strălucitule doctor inima mea îndurerată împietrind Invocaţiile îi ieşeau în gâlgâiri scurte Zece, cincisprezece, douăzeci de minute fără o pauză cât de mică Douăzeci şi cinci de minute, treizeci, treizeci şi cinci Cu spume la gură sfântul Gerolamo zise da SOCOTEALA Firavul bătrânel se ridică de pe scaun, îşi plecă imperceptibil căpşorul lui de pasăre şi acelaşi lucru îl făcu şi cu spinarea, cu gestul său caracteristic Era o larvă, un nemâncat, un peticel de cârpă, o pânză metalică de aragaz arsă, un amărât Tremurând astfel ridică un plic de hârtie albă care se afla pe masă şi-l întinse cu mână nesigură lui Joseph de Zintra, poetul, care aştepta în picioare în faţa lui Încercă de altfel să execute cu gura o părere de zâmbet şi apoi spuse: — Gîgîgî gîh! Cine ştie ce vrea să spună Nu izbuti să scoată decât sunetele astea Era o pânză de păianjen, o frunză veştedă, ba mai rău, era tot ce se putea închipui mai jalnic consumat şi mai apropiat de inevitabilul sfârşit, dar cu toate astea purta frac, un superb frac acoperit cu decoraţii, purta cele mai minunate uniforme pline de epoleţi, ciucuri şi medalii, uniformă de general, de amiral, uniformă de cavalerie, de paraşutist, car blindat, uniformă de artilerie şi mitralie, o uniformă peste alta şi în alta, pentru că el era Majestatea-Sa Împăratul, Stăpânul Trupurilor şi al Sufletelor, Preşedintele Confederaţiilor universale, Şeful suprem al expansiunilor nordice şi sudice, Lumina Luminilor, Soarele încarnat, şi, concentrându-se în el în mod cumplit puterea ce domina trei sferturi ale Pământului, emana din făptura sa o forţă nemăsurată Cu mâna tremurândă şi foarte fermă, cu zâmbetul său destrămat şi radios, el oferi plicul alb poetului Joseph de Zintra care-l luă îndoindu-se după cum se cuvine într-o înclinare dinainte studiată Sună o trâmbiţă, o lacrimă scânteie ici şi colo în mulţime, aplauze; flamuri desfăşurate, fulgerări de flashes, alungiri viclene ale camerelor de televiziune ca nişte capete de brontozauri şi, la urmă, orchestra imperială atacă Imnul Universului, pentru înălţarea spiritelor Astfel luă sfârşit ceremonia premierii domnului poet De Zintra, şi nimic mai mult; care se pomeni legănându-se pe valurile cele mai mari ale gloriei, senzaţie divină, spun cei foarte puţini care au încercat-o Dar mai era totodată şi dezgustul lucrului mult dorit şi dobândit, care se dezumflă dintr-o dată ca un cornet plin cu aer şi între degete nu mai rămâne nimic Cu un şir de indivizi după el străbătu esplanada din faţa Curţii, din nou aplauze ici şi colo, fetişcane de vreo şaisprezece-şaptesprezece ani care se strâng în jurul lui, cu ochi rugători, firave, ispititoare, şi asediul întrebărilor idioate şi intelectuale: „Şi de fapt care este semnificaţia nemărturisită a poeziei dumneavoastră Localitate? Care e de fapt substratul ei filozofic? Şi mesajul? Vorbiţi-ne despre mesajul dumneavoastră! Dumneavoastră, maestre, credeţi că numai umanitatea viitorului va fi capabilă să-l primească sau gândiţi că şi noi, de asemenea…? Şi răspunzând că bineînţeles, fireşte că în mod natural, în mod sigur, simţind totodată o poftă nebună să le tragă picioare în fund, dar râzând şi glumind, măgulit Grămada de admiratori îl urmăreşte, îl târăşte, se pare că navighează pe un fluviu electric şi fericit Unde mergem deci? Avem cocktail-parties, banchete, conferinţe de presă, mese la localul literaţilor, contracte pentru filme, invitaţii acasă la diva? Da, în astă-seară şi apoi mâine într-o succesiune fără sfârşit de lumini, eleganţă, împrejurări, ce plictiseală! Fireşte, dar totodată ce delicioasă măgulire a Eului Gloria! Desigur a tras din greu ca s-o aibă, s-a zbuciumat pentru asta întreaga sa viaţă! (oh!, de fapt, dacă stai să te gândeşti, nu chiar atât) Şi a mai suferit în multe nopţi solitare: secretul martiraj al artei, se înţelege, inaccesibil pentru comunitatea muritorilor Dar, o spunem în cea mai desăvârşită taină, atât de exaltant, plin de orgoliu, atât de comod, dezgustător de comod în comparaţie cu durerile autentice ale vieţii cum ar fi nevralgia facială, gelozia din dragoste ori ruşinoasele umilinţe ale cancerului Dar tocmai în aceasta - se gândi să respingă remuşcarea - constă privilegiul artei, hărăzit de Dumnezeu ca şi harul jansenist, în chip misterios, fără motive aparente, chiar dacă motivul există Pe jos, în noapte, pe o stradă necunoscută şi foarte frumoasă a oraşului străin, încă înconjurat de micul grup dornic de-a sorbi de la el măcar o slabă reverberaţie a gloriei, sentimentul acela vertiginos şi nebun cu un parfum atât de plăcut Adolescentele, marele editor, umoristul de la New Yorker, celebrul mecena din Hamburg cu faţa lui de mumie, regele invertiţilor din l'Île-de-France, doi studenţi cu bărbi blonde, şi apoi, la coadă, ceva mai în stânga, un tip încăpăţânat pe care-l remarcase în treacăt în timpul funestei ceremonii: un bărbat nici scund, nici înalt, mai degrabă palid la faţă, îmbrăcat în haine închise la culoare, cu totul insignifiant Cu totul? Chiar cu totul? Şi când el, Joseph, pe neaşteptate, discutând cu unul şi cu altul, arunca o privire îndărăt, omul acela tocmai agita ceva în mâna dreaptă ca şi cum ar fi vrut să atragă atenţia, un mic afiş, un bilet, un opuscul, o cărticică cu versuri de-ale lui De Zintra, poate, publicase multe din astea în toate limbile pământului Şi de fiecare dată striga: „Domnule, domnule”, dar cu discreţie Unul dintre blestemaţii aceia de vânători de autografe sau de dedicaţii, asta trebuie să fi fost, trăsni-i-ar Dumnezeu să-i trăsnească pe toţi Răbdător, nu-l scăpa din ochi Până când, apropiindu-se pe furiş, noaptea căzu cu imensul său trup de întuneric asupra oraşului peste care se culcă, şi orele îşi începură galopul fără milă care ne devoră, pe noi, creaturi lipsite de apărare (din turnurile care se pierd în beznă, înalte şi negre, ceasurile bătând, bătând) Venind ora când plăcutele întovărăşiri se desfac, unul câte unul bravii prieteni spun noapte bună şi iată-l pe poetul Joseph de Zintra în faţa uşii ascensorului în holul marelui hotel Singur Pentru că e vorba de un hotel măreţ care are strălucirea încoronărilor, şi ascensorul scânteiază de lacuri şi de aurării precum şi de surâsul liftierului, încântătorul tinerel, şi la etajele superioare aşteaptă coridoarele tăcute cu moquettes de purpură foarte groase, uşile masive care se închid cu reţinut suspin, luminile învăluitoare, băile arhiducale, toate acele plăceri materiale care vorbesc de putere şi de miliarde, şoptind aluzii la romanţioase aventuri, dar şi aici, la o anumită oră, deşi în culmea gloriei, deşi numit Joseph de Zintra poetul, străinul simte o dorinţă sălbatică, o dorinţă de ce anume? de ce? Nu izbuteşte să înţeleagă dar e cu totul şi cu totul nefericit Cu golul acesta care i se mărea în suflet, Joseph de Zintra se pregătea să intre în apartamentul nr când iată în seniorala penumbră, o umbră Omul de mai înainte, cel care agita cu mâna dreaptă un mic afiş, un opuscul, cine mai ştie, cu haine întunecate, cu aspect insignifiant — Scuzaţi-mă, dom'le, spuse prescurtând cuvântul De Zintra se întoarse să-l privească Şi nu fu nevoie de altceva pentru că ştia, ştia fără să-şi dea seama: nu era admirator plicticos, nici colecţionar de autografe şi dedicaţii; nu era reporter literar, un îngâmfat, un inoportun, un intrus nedorit — Luaţi loc, vă rog De cum intrară în cameră De Zintra putu să vadă bine ceea ce-i întindea celălalt Era un plic de hârtie albă întru totul asemănător cu cel pe care Majestatea-Sa îl dăduse poetului cu şapte ore înainte — Socoteala, şopti necunoscutul — Socoteala? Socoteală pentru ce? întrebă de Zintra, deşi presimţea el ceva Dar vă rog, vă rog luaţi loc Celălalt însă nu se aşeză Atunci de Zintra îşi dădu seama că celălalt e mult mai înalt decât el, şi că are o expresie dură şi închisă asemenea casei de bani a lui Rothschild — Tu eşti poetul neliniştii? Omul vorbea calm Te-au şi numit maestrul apocalipsului? De Zintra încuviinţă, intimidat — Tu ai vorbit mult timp de spaimă, de coşmar, de moarte Tu ai făcut să plângă mii şi mii de oameni când se însera Cu vorbele tale sfâşiai, provocând durerea Tu ai cântat lacrimile, singurătatea, disperarea şi sângele Tu te-ai distrat cu lucrurile cele mai crude din viaţă, le transformai în ceea ce voi numiţi artă Da, da, mina ta de aur se numea durere şi ai extras din ea celebritate şi bogăţie, iar astăzi, în sfârşit, triumful Dar durerea aceea nu-ţi aparţinea Era a altora Tu îi priveai şi după aceea scriai — O făceam cu compătimire, cu milă, încercă poetul să se apere Celălalt clătină din cap — Poate că nu minţi Dar, din nefericire, aici pe Pământ există o lege: totul se plăteşte Şi tu — Eu ? — Arta este luxul care se plăteşte cel mai mult Şi poezia mai mult decât celelalte arte Şi plânsul şi suferinţele cu ajutorul cărora versurile tale deveneau limbi de foc, le-ai luat împrumut de la nenorocirile altora Şi fiecare dintre capodoperele tale este o datorie Credeai că poţi avea totul pe degeaba? Trebuie să plăteşti Şi acum, prietene, a sosit momentul — Cum? Cum pot eu…? se bâlbâi el — Uite cum, spuse mesagerul cu un strop de milă în glas Şi-i împinse plicul — Ce înseamnă asta? Ce-i înăuntru? Şi apucă plicul fără să-şi dea seama Iar celălalt dispăru ca o umbră Rămase acolo nemişcat, în strălucirea hotelului, omul norocos şi fericit, din pricina căruia suspinau femei extraordinare şi bărbaţii mureau de invidie, marele poet încoronat şi nemuritor Şi vai, nici nu mai era nevoie să deschidă plicul, înştiinţarea! O cunoştea foarte bine Acum tot ceea ce i-a folosit ca să descrie, şi care niciodată nu i-a aparţinut cu adevărat, se transformă într-un lucru al lui, carne din carnea lui Deodată tot ceea ce până în clipa aceea fusese viaţa lui se risipi, devenind o îndepărtată şi de necrezut poveste Şi nu-i mai păsa de nimic, de glorie, de bani, de aplauze, de onoruri, nu-i mai păsa câtuşi de puţin că este un bărbat încă viguros şi fascinant, cum spune lumea, nici că are înainte atâtea zile de sărbătoare, nici că se găseşte în camera aceea de hotel la care n-ar fi îndrăznit niciodată să viseze până atunci Ceva oribil i se răsucea înăuntrul pieptului arzându-l Horcăind, deschise fereastra Văzu imensul oraş care se sforţa să adoarmă, care nu se mai gândea la el şi care nu putea să facă nimic pentru el Era frig Atmosferă înceţoşată Mugete învăluite de automobile De jos ecouri sfărâmate de muzică, i se pare că recunoaşte Saint James’ Infirmary, amintire din tinereţea sa îndepărtată Se trânti pe pat Cine-l putea ajuta? Se sfârşiseră pentru totdeauna lucrurile liniştite, oneste şi senine Îşi dădu seama că plânge cu hohote Era drept, înţelegea că era drept Şi niciodată nu se gândise la asta WEEK-END Există un loc în Milano în care vara miroase a oameni bogaţi mai mult decât în oricare parte a oraşului, mai mult decât în saloanele Ludovic al XVI-lea închise, pustii şi tăcute ale palatelor de pe via Gesu cu covoare Aubusson, pânze de Zais, Canaletto, Zuccarelli, mai mult decât în lojile de la Scala vătuite toate cu întuneric, mai mult decât în grădinile nobiliare, în comă estivală, mai mult decât în subteranele nights «închise în timpul verii» (şi dăinuieşte aici izul acela special al carnavalurilor sfârşite pentru totdeauna), mai mult decât pe terasele acelui zgârie-nori unde ţânţarii morţi plutesc leneş pe apa călduţă din piscina încremenită şi unde seara, cu ţigara în gură, urcă paznicul să stropească plantele şi în timp ce stropii răpăie pe frunze el stă, în micul fotoliu dat cu lac alb al stăpânei, pe gânduri Există într-adevăr un loc care îi sugerează foarte puternic pe cei care sunt plecaţi să se distreze, pe fericiţii din vilele aşezate pe coasta mării cu recif şi debarcader propriu, sau din ambarcaţiunile de optzeci de tone, de la o insulă la alta, sau din marele hotel strict rezervat pentru o clientelă anume, sau din castelul de vânătoare pierdut printre brazii din Stiria, sau din fiordul Söjn ori parcul Zion, sau stând parcă în echilibru pe un surf polinezian Azi vineri, pentru că week-end-ul celor bogaţi vinerea a şi început, cu titlu de curiozitate dacă nu de altceva, între două şi jumătate şi trei, şi nu-mi trece de loc prin cap să glumesc, când soarele arde mai tare, intraţi în Cimitirul Monumental Aici stau, dormind s-ar putea spune, cot la cot copiii Milanului industrial, puternicii, temuţii, legendarii, neobosiţii care în toate dimineţile anului la ora şapte dădeau exemplul, şi acum, în sfârşit, dorm Pe o suprafaţă de câteva sute de metri pătraţi îi veţi afla pe toţi străbunicii, bunicii şi taţii strălucitului boom Niciodată n-au fost atât de singuri În această preafrumoasă după-amiază care îmbie la mări, la păduri, la pajişti înverzite, voi magnaţii fierului, oţelului, ţesăturilor, hârtiei, ceramicii, aparatelor de uz casnic, ce faceţi acolo înăuntru, închişi? Ce faceţi atât de singuri, fără secretare, fără consiliu de admiraţie, fără echipe de maeştri permanenţi sau flotanţi, fără soţie, nici copii, nici rude? Iluştrii mei domni, suportaţi uşor, dacă ne îngăduiţi întrebarea, greutatea atâtor lespezi de marmură? Capele, cripte, mastabe, piramide, obeliscuri, coloane, îngeri, Crişti, sfinţi, fecioare, eroi, titani, ba chiar şi schelete, fantome, boi, cai, femei goale într-o nemişcată pădure babilonică de cuspide, cupole, turnuri miniaturale, simulacre cutremurătoare Aici a încetat, vai, regimul de concurenţă între giganţii oţelului şi ai bumbacului Concentraţi într-o haotică îngrămădire de monumente, unul mai orgolios şi mai scump decât altul, ei celebrează acum, în aparenţă de acord, un fel de triumf amar Dar ce folos? Abia a plecat ultimul grup de turişti străini care fac turul oraşului în autocar, au ascultat cu figuri şterse şi tâmpe din pricina căldurii explicaţiile ghidului şi apoi au plecat mai departe, bulevardele au devenit iar pustii, pe pietriş nu se mai aude nici un zgomot de paşi, nu se simte nici o adiere de vânt Aceasta e o capelă de douăzeci de mii de muncitori, pentru cripta aceasta nouă coşuri de fabrică în cartierul porţii Vigentina plus magazinele, construcţiile satelite, reprezentanţele, sucursalele Pentru acest mic templu trei mii de funcţionari, şaisprezece mii de vânzători femei şi bărbaţi Dar cine-şi mai aminteşte astăzi de voi? Ieri majordomul îmbrăcat în negru a venit să aranjeze tuberozele şi gladiolele din porunca doamnei contese, nepoată a defunctului titular care, ascultând de un îndemn ales, a telefonat anume de la Maratea Apoi a plecat şi el E cald, e zăduf, e o atmosferă melancolică pentru fondatorii micilor imperii, maşini textile, cuptoare înalte, produse farmaceutice, fierăstraie, cabluri electrice, lichioruri, articole de îmbrăcăminte, uleiuri minerale, ţevi, portocale, mari magazine Oriunde ţi-ai arunca privirea vezi, îngheţate în maiestatea morţii, numele care de dimineaţă până seara apar în ziare, pe ziduri, pe ecranul televizorului, pe cutiile de dulciuri, pe tuburile de pastă de dinţi Strănepotul Foffino a făcut azi-dimineaţă baie în apă de Arbatax cu toate că ieri a făcut puţină febră din pricina dentiţiei? Se distrează mica Adorée în castelul verilor ei scoţieni? E adevărat că atât de inteligentul Gianfausto, noua mândrie a dinastiei şi-a luat bacalaureatul la Rutgers, New Jersey? În triplul sicriu de zinc suedez intact după atâţia ani, comendatorul, inginerul, suveranul de la care a venit toată această avuţie, nu ştie nimic despre asta, nu poate s-o ştie, nimeni nu vine, nimeni nu telefonează, nimeni nu învârteşte cheia în broasca portiţei de fier forjat care poartă semnătura lui Mazzuccotelli Oare ajung cumva în mormântul faimosului bunic ţipetele copiilor fericiţi de acelaşi sânge cu el? Sau perfecta lovitură de driver trasă în minge de nepotul Pier Federico la St Andrews? Sau dublul muget de motoare ale lui Minorca lansat în apele lui Paleocastritza având la bord un bărbat de cincizeci de ani, corpolent şi extrem de sigur pe sine care poartă acelaşi nume cu el? Ar fi o consolare Nu, sunetele acelea de bucurie şi de viaţă nu ajung până la faraonicul mormânt, în golul în părăsirea, în zăduful mort al sfârşitului de săptămână de august, mausoleul e mai mizer mai singur şi mai părăsit chiar decât crucea fără nume a vagabondului găsit într-o dimineaţă în vechea fânărie de la marginea unui sătuc de munte Când dimineaţa la orele opt fix coborâţi din maşină la intrarea întreprinderii, o undă de respectuoasă panică se propagă din secţie în secţie, funcţionari, impiegaţi, curieri îşi corectau poziţia Frumoase timpuri Acum s-ar putea oare pretinde ca donna Marzia, cu teribila sa epuizare nervoasă, să-şi părăsească chalet-ul ei de la Saas-Fee, pentru a veni să-l salute pe bunic? Nu-i nevoie, îl va găsi la întoarcere în aceleaşi condiţiuni În columbarul alesului loc de veci, printre atâtea urne, se află una care pare pusă ieri „ august - spune acolo - lovit în frunte cade ca un erou - luptând vitejeşte - pe muntele Pipar (cota ) - sublocotenent în regimentul vânători de munte - care-a mai fost decorat pentru merite deosebite - în campania din Libia ” Pe muntele Pipar, cota , un grup de vilegiaturişti s-a dus astăzi să facă un picnic La puloverul pe care-l purta unul dintre ei era o etichetă cu acelaşi nume care este săpat pe arhitrava giganticei capele înălţată mai jos, la stânga Ghetuţele logodnicei poartă aceeaşi marcă scrisă cu litere de bronz în vârful acelui sumbru monolit care se întrezăreşte în fund, parcela numărul nouă Şi micul aparat de radio, şi apa minerală, aperitivul, şerveţelele, brânzeturile, tacâmurile, cauciucurile auto, tranchilizantele, valiza, cartea Fiecărui obiect necesar excursiei îi corespunde aici un loc de veci, o lespede, o criptă, un înger de lux Şi totuşi sub pietre şi sculpturi aceşti strămoşi patriarhali, boss-ii continuă să semneze, cu foarte puternicele lor nume iscălesc apa, vermutul, brânza, stofele, tricotajele, măruntele noastre obiecte de fiecare zi Semnează, dar numai prin procură, căci acum sunt în afara jocului A fost vândută vila pe care comendatorul o construise cu atâta mulţumire în Brianza, direcţiunea a fost transferată într-un nou palat, şi chiar glorioasa marcă a fabricii a fost desenată din nou întrucât era prea florală Cel care comandă nu mai este el Acum n-ar trebui poate să-i ajungă această frumoasă căsuţă concepută de arhitectul A, sculptată de sculptorul B, decorată de pictorul C, atâtea milioane pentru teren, atâtea pentru tonele de marmură, atâtea pentru toate chintalele de bronz, şi erau magnificele milioane rotunde şi grele ale anilor Treizeci? N-ar fi trebuit să-i ajungă pentru week-end? Nu-l satisface compania atâtor graţioase şi albe statuete, Madone, fecioare, silfide, naiade şi driade care se căţărau ici şi colo în cripte? Dorm? Lăsaţi-i să doarmă, căci desigur ei îşi imaginează o Italie prosperă şi fericită cu o creştere inepuizabilă a indiciilor de producţie şi a dividendelor, fabrici tot mai mari, muncitori tot mai mulţumiţi, bilanţuri tot mai pozitive, fisc tot mai neatent În realitate nimeni nu aduce aici veştile, nimeni nu spune joncţiune, nimeni nu telefonează, nimeni nu deschide portiţa şi nu se apropie ca să-i anunţe De ce să-i dezamăgească? Nani nani, bunicuţule, noi alergăm, noi navigam, noi zburăm, ne bronzăm, dansăm bamba şi yabron, dormi în pace faimosule bunic, pa, pa, cu degeţelul la gură Dar ăsta cine-i acum? Cine vine? Nimeni, este doar unul dintre paznici care dă o raită, cum îi cere datoria, să vadă ce mai e Şi lovitura asta ce-a fost? A sărit vreun zăvor? Au deschis vreo portiţă? Nu, este veşmântul unui San Francesco făcut din tablă de bronz, care, din pricina căldurii se întinde, scârţâie şi face «tac tac… » Şi vocea asta a cui e? Cine mormăie rugăciuni? Există deci o creatură recunoscătoare şi credincioasă în ciuda dezolantei zilei de august? Nu-i nimeni E cişmeaua SECRETUL SCRIITORULUI Ruinat şi fericit Totuşi n-am ajuns încă până la fund, o mică posibilitate de-a realiza nimicirea totală tot mai există, şi sper să mă pot bucura de ea Altfel, am ajuns la o etate atât de înaintată că probabil n-am s-o mai duc mult De mulţi ani mă bucur de faima - o faimă care s-a consolidat încetul cu încetul - că sunt un scriitor sfârşit, într-o desăvârşită şi irevocabilă decadenţă Orice operă publicam, se spunea, sau cel puţin se gândea, era o treaptă mai jos Şi aşa, din ce în ce mai jos, până în prăpastia de-acum Totul este opera mea Acest catastrofal rezultat eu l-am urmărit cu răbdare şi tenacitate fără margini de mai bine de treizeci de ani, potrivit unui plan stabilit dinainte cu multă chibzuială Aşadar - voi fi întrebat - tu ai dorit să dai faliment? Întocmai, doamnelor şi domnilor Ca scriitor avusesem succese răsunătoare, căpătasem o faimă uriaşă, eram în sfârşit o persoană ajunsă Aş fi putut să merg mult mai departe, doar să fi dorit, şi aş fi obţinut fără dificultate gloria deplină Ei bine nu N-am vrut Dimpotrivă, am preferat, de la înălţimea la care ajunsesem - o cotă magnifică, un pisc, se poate spune, un Monte Rosa, dacă nu un Himalaya - să cobor încetul cu încetul, să pornesc înapoi coborând drumul urcat în salturi uriaşe, să trăiesc etapele unei amarnice decadenţe; amarnice doar în aparenţă, prieteni, pentru că eu găseam în ea o imensă consolare Şi astă-seară, în paginile de faţă - pe care le voi închide într-un plic sigilat menit să fie deschis la moartea mea - arăt de ce m-am purtat astfel, dezvăluind îndelungatul meu secret Trecusem de patruzeci de ani şi navigam cu toate pânzele sus pe marea succesului, când într-o zi în capul meu se făcu dintr-o dată lumină Soarta către care mă îndreptam, o soartă de glorie mondială - repet - de afirmări zgomotoase, de onoruri, de popularitate, de recunoaşteri biruitoare în toată lumea, mi-a apărut în întreaga şi mizerabila ei dezolare Partea materială a gloriei nu mă interesa pentru că eram de mult putred de bogat Şi restul? Sunetul aplauzelor, beţia triumfului, fascinanta strălucire pentru care atâţia bărbaţi şi femei îşi vânduseră sufletul diavolului? De fiecare dată când gustam câte un pic din toate astea, îmi rămânea în gură o neplăcută amărăciune La urma urmei - îmi spuneam - care este manifestarea supremă a gloriei? Numai asta: când cineva trece pe stradă şi lumea se întoarce şi şopteşte: ai văzut? El e! Cam asta e tot, nimic mai mult, grozavă satisfacţie, n-am ce zice Şi asta, luaţi notă, se întâmplă numai în cazurile extreme, cu marile personalităţi politice sau cu actriţele celebre Dacă e vorba de un simplu scriitor, slabă speranţă ca în zilele noastre să-l recunoască cineva pe stradă Şi pe urmă e latura negativă Dar eu nu mă speriam prea mult de sâcâielile cotidiene: obligaţiile, scrisorile şi telefoanele admiratorilor, interviurile, întâlnirile, conferinţele de presă, fotografii, radioul, etcaetera Altul şi mult mai amarnic era calvarul meu: orice succes obţinut, care mie îmi dădea satisfacţii atât de slabe, pentru o mulţime de alte persoane era o mare neplăcere Oh, mutrele anumitor prieteni şi colegi, ce jalnice erau în zilele mele cele mai fericite Erau băieţi buni, oneşti şi harnici şi mă simţeam legat de ei cu lanţuri de obişnuinţă şi de afecţiune; de ce să-i fac să sufere astfel? Cu o fulgerare de gând am măsurat atunci muntele de necazuri pe care tocmai le semănasem în jur cu ridicola mea manie de-a ajunge cineva Mărturisesc că nu mă gândisem niciodată la asta Şi am avut remuşcări Am înţeles chiar că, dacă aş fi continuat pe acelaşi drum, aş fi cules noi şi tot mai bogaţi lauri, dar pe de altă parte aş fi torturat, poate, multe inimi care n-ar fi meritat Şi cu nenumărate suferinţe e dăruită lumea, dar muşcăturile invidiei sunt dintre rănile cele mai rele, mai profunde, mai greu de cicatrizat şi cu mult mai demne de milă decât oricare altele Să remediez lucrurile, iată care era datoria mea Şi am luat marea hotărâre Din înaltul piscului la care ajunsesem, îmi era hărăzit, mulţumesc lui Dumnezeu, să fac mult bine Pe cât îmi îndurerasem semenii cu succesele mele, tot pe atât puteam să le ofer mari consolări Căci, în definitiv, ce este plăcerea dacă nu încetarea suferinţei? Şi plăcerea nu este oare direct proporţională cu suferinţa care o precede? Să scriu mai departe, deci, să nu încetinesc ritmul muncii, să nu dau impresia unei retrageri voluntare care ar fi fost o prea slabă consolare pentru colegii mei, dar, cu o miraculoasă mistificare, să disimulez talentul meu în floare, să scriu lucruri mai puţin frumoase, tot mai puţin frumoase, mimând o degradare a facultăţilor mele creatoare Şi celor care aşteptau de la mine noi lovituri de maestru, să le ofer fericita surpriză a prăbuşirii mele Treaba asta, aparent simplă, pentru că să faci lucruri nesemnificative sau urâte de obicei nu e ceva obositor, era în realitate anevoioasă din două motive Mai întâi, trebuia să obţin de la critici păreri negative Acum eu făceam parte din categoria scriitorilor laureaţi, cu o grea preţuire pe piaţa artistică Să se vorbească bine despre mine era un lucru de la sine înţeles pentru cine se conforma cu stricteţe uzanţelor Şi criticii, se ştie, o dată ce au categorisit un artist, este foarte greu să-i mai faci să-şi schimbe părerea Deci: şi-ar fi dat seama că începusem să scriu tâmpenii ori, cum era de temut, ar fi rămas neclintiţi la schemele lor, continuând să mă acopere cu laude? În al doilea rând: am în vine sânge, nu apă, şi să-mi înăbuş cuvântul clocotitor al geniului meu mi-ar fi cerut un mare efort Oricât m-aş fi silit eu să scriu plat şi mediocru, flacăra aceea tot ar fi pătruns printre rânduri cu puterea sa misterioasă Să se dea drept altcineva este o treabă grea pentru un artist, chiar dacă e vorba să se prefacă mai prost decât este Cu toate acestea am reuşit Mi-am frânat, ani îndelungaţi, natura mea năvalnică; am ştiut să simulez, cu o subtilitate care numai ea singură ar fi de-ajuns ca să demonstreze cât de mare este talentul meu; am scris o mulţime de cărţi străine de mine, din ce în ce mai slabe, obosite, dezlânate, lipsite de imaginaţie, de caracter, de forţă narativă O lentă sinucidere literară Şi figurile prietenilor şi colegilor mei, ori de câte ori apărea vreo nouă carte de-a mea, deveneau tot mai senine, tot mai relaxate Îi liberam treptat-treptat de povara chinuitoare a invidiei, bieţii oameni Recăpătau încredere în ei, începeau să se împace din nou cu viaţa, erau din nou cuprinşi de dragoste pentru mine Reînfloreau Fusesem prea mulţi ani înfipt ca un spin în adâncul sufletelor lor Acum eu smulgeam spinul acesta înveninat cu blândeţe, şi asta era pentru ei o inefabilă eliberare Aplauzele au slăbit, umbra a căzut asupra mea şi cu toate astea eu trăiam foarte mulţumit şi nu mai simţeam în jurul meu atmosfera ambiguă a admiraţiei, ci o undă caldă de bunătate şi gratitudine În glasul prietenilor mei a revenit accentul pur, proaspăt, generos al timpurilor de altădată, când, copii fiind, nu cunoşteam mizeriile vieţii Dar atunci - voi fi întrebat - tu scrii doar pentru cei câţiva zeci de colegi? Asta îţi este vocaţia? Şi publicul? Imensa mulţime a celor care trăiesc şi posteritatea căreia ai putea să-i încălzeşti inima? Atât de meschină este arta ta? Răspund: e adevărat, obligaţia pe care o am faţă de prieteni şi de colegi e o inepţie în comparaţie cu cea care mi se impune faţă de întreaga umanitate Dar nici aproapelui meu, nici publicului necunoscut, răspândit pe suprafaţa Pământului, nici generaţiei anului două mii nu le-am sustras nimic Pe ascuns, în toţi anii aceştia, eu am făcut ceea ce Atotputernicul mi-a poruncit, şi purtat de aripile divinei inspiraţii am scris cărţile cu adevărat ale mele care ar fi putut să mă ridice pe culmile cele mai înalte ale gloriei Le-am scris, şi le-am închis în scrinul cel mare care se află în dormitorul meu Sunt douăsprezece volume Le veţi citi după moartea mea Atunci, prietenii mei nu vor mai avea motive să se plângă Unui mort i se iartă cu uşurinţă totul, chiar şi scrierea unor opere nemuritoare Ba chiar vor râde, prietenii, clătinând cu bunăvoinţă din cap: „Hei, ne-a făcut-o javra aia Şi noi care credeam că dăduse în mintea copiilor ” În orice caz, acolo În acest loc scrisul se întrerupe Bătrânul scriitor nu putuse continua fiind surprins de moarte Fusese găsit aşezat la biroul său Pe foaia de hârtie, alături de stiloul spart, capul alb zăcea nemişcat, în supremul repaos Rudele, după ce au citit, s-au dus să deschidă scrinul Conţinea douăsprezece plicuri groase: în fiecare erau sute de foi de hârtie Pe foi nu era scris nici un cuvinţel POVESTIOARE DE SEARĂ După-amiaza nu se sfârşise, soarele încă mai strălucea Pe stradă m-am întâlnit cu cineva „Bună ziua” îi spun El mă priveşte şi-mi spune „Bună seara” Aniversare Astăzi, octombrie, împlinesc cincizeci şi opt de ani E un lucru înspăimântător Şi voi veţi simţi asta într-o zi În sine, ar fi o aniversare ca oricare alta, sau, în cel mai rău caz, poate, ceva mai apăsătoare decât celelalte din pricina numărului Asta însă dacă tatăl meu n-ar fi murit chiar la cincizeci şi opt de ani Şi confruntarea este inevitabilă Instinctiv fac comparaţii de felul acesta când vizitez marile muzee Şi-mi produc o vagă indispoziţie Jos, pe rama tabloului, vezi de exemplu că scrie: Raffaello Sanzio, - Atunci fac calculul şi mă gândesc Raffael a trăit numai treizeci şi şapte de ani, la vârsta mea ar fi mort de douăzeci şi unu de ani Sau: Michelangelo Amerighi zis Caravaggio, - Doar patruzeci de ani de viaţă Eu m-am bucurat de optsprezece ani mai mult Vincent Van Gogh, - Treizeci şi şapte de ani, ca şi Raffael Amedeo Modigliani, - , numai treizeci şi şase de ani Dacă aş fi fost în locul lui, aş fi fost cadavru de douăzeci şi doi de ani N-au pierdut timpul, domnii aceia, s-au născut, au crescut, au plecat repede pentru totdeauna Le-a fost de ajuns puţină vreme pentru a cuceri gloria nemuritoare Şi eu ce am făcut cu viaţa mea? Nimic care să-mi permită comparaţia cu geniile acelea Dar ce am izbutit totuşi să realizez? Faţă de unul dintre ei am avut un avantaj de douăzeci de ani, faţă de alţii de zece, de cincisprezece Şi stau frumuşel aici cu mâinile-n sân, mă uit în jur, aştept, ca şi când partea cea mai bună de-abia de acum încolo ar trebui să înceapă, şi n-ar fi nici o grabă Din momentul acesta încerc senzaţia prăbuşirii, remuşcarea timpului irosit, ameţeala golului şi a vanităţii Amar şi descurajant este jocul acesta cu anii în sălile marilor muzee Totuşi e vorba în genere de personaje antice sau legendare, de fapt străine de mine Mult mai puternică şi tulburătoare este confruntarea cu propriul meu tată Când a murit tata eu eram încă un băieţaş, şi abia mi-l amintesc Poate din pricina bărbii, care-l îmbătrânea în mod evident cu vreo zece ani, îmi părea un om tare bătrân, prototipul bătrâneţii, mi se părea că trăise până atunci o viaţă foarte lungă, iar gândul că într-o zi aş fi putut ajunge la o vârstă ca a lui era cu totul neverosimil Şi în schimb iată-mă acum la nemaipomenita culme care altădată îmi părea o poveste şi care acum, odată ajunsă, îmi suscită sentimentele contrarii Aş dori, mărturisesc, să mai trăiesc o eternitate, dar pretenţia de-a trăi mai mult decât tatăl meu îmi apare instinctiv aproape ilicită, o lipsă de respect, o abuzivă aviditate Cu atât mai rău pentru mine dacă într-atâta întindere de timp am realizat atât de puţin În concluzie, tot timpul ce-mi mai rămâne în faţă este un surplus, un nemeritat privilegiu În acelaşi timp recunosc totuşi la mine o antitetică atitudine sufletească O să râdeţi, dar de când aveam treizeci de ani şi până acum nu constat nici o apreciabilă diferenţă, modul meu de viaţă nu s-a schimbat Există fără îndoială o diminuare a cantităţii totale de energie pe care pot s-o cheltuiesc, dar disponibilitatea calitativă a rămas aceeaşi Mă explic: azi abia reuşesc să lucrez patru ore neîntrerupt pe când altădată trăgeam opt ore în şir fără efort Dar lucrez în acelaşi fel Altădată făceam zilnic cu schiurile şapte-opt ore coborâri de pe Plateau Rosa, astăzi mă mulţumesc cu trei Dar schiez în acelaşi fel, ba probabil chiar mai bine Am deci absurda şi chiar scandaloasa senzaţie că nu am trecut de la o categorie la alta, că tinereţea n-a trecut încă Chiar dacă oglinda, data naşterii, felul cum mă consideră aproapele meu sunt, o ştiu prea bine, tot atâtea dezminţiri energice Aşa că, purtat de curentul orelor, astăzi octombrie , oscilez între resemnata constatare că, măcar teoretic, rândul meu s-a terminat, şi încrederea Într-un îndelungat viitor, iluzia, speranţa, teribila speranţă! Cioara Marele industriaş decădea, se simţea obosit şi dezamăgit Se retrase în vila sa de la ţară, unul câte unul prietenii îl părăsiră Stând în grădină, îşi petrecea zilele privind şi ascultând ciorile care îşi aveau cuibul în copacii din jur, aşa că începu să le înţeleagă graiul, începu să stea de vorbă cu ele În fiecare zi sta de vorbă cu ciorile ore în şir Servitorii, plictisiţi şi prost plătiţi, plecară de la el Într-o dimineaţă, marele industriaş se pomeni transformat în cioară Îi puseră la dispoziţie drept locuinţă un cuib vechi şi prăpădit, dar cum el nu era capabil să-l repare dată fiind vârsta şi lipsa lui de experienţă, celelalte ciori se păzeau cu străşnicie să-i dea vreun ajutor Cuibul era pe ramurile unui copac aflat în apropierea autostrăzii Şi-n cuib bătea ploaia Noaptea, ud şi îngheţat, cu aripile tremurânde, marele industriaş vedea trecând limuzine enorme având la bord pe colegii săi de altădată care se întorceau de la Torino în compania unor secretare superbe, după ce puseseră la cale afaceri uriaşe Casa Când vei intra în casă, ceilalţi chiriaşi te vor primi cu bucurie Toţi sunt oameni buni şi simpatici Te vor iubi tare mult Ghilarduzzi, de pildă, ce băiat drăguţ! Şi familia Fossadoca, el şi ea, nu sunt nişte oameni minunaţi? Te vei împrieteni şi cu doctorul Polpar, şi cu domnişoara Mastorna, care dă lecţii de pian, cu ceasornicarul Latrani, câte un pic chiar cu toţi Şi te vei simţi bine, ca în familie, apărat împotriva insidiilor vieţii de o splendidă platoşă de sentimente Numai că într-o zi vei auzi, de după uşă, un şuşotit Vei apropia urechea: Geramini, dentistul şi doamna Jugeri de la etajul trei râd cam în silă — Cum? Dumneavoastră nu ştiţi? îţi vor spune N-aţi auzit nimic despre familia Fossadoca? — De ce? Ce s-a întâmplat? — Păi s-a întâmplat că, îţi vor spune la ureche, s-a întâmplat că bz bz bz bz bz Nu găsiţi că e scandalos? A doua zi te va opri domnişoara Mastorna — Cum? N-aţi auzit? Latrani — Ce i s-a întâmplat? — Ştiţi, i-adevărat că n-am văzut eu cu ochii mei, dar toţi spun că bz bz bz bz bz Şi a doua zi Latrani îţi va povesti nişte lucruri oribile despre domnişara Mastorna, iar domnişoara Mastorna despre doctorul Polpar şi doctorul Polpar despre doamna Jugeri şi aşa mai departe într-o urzeală fără sfârşit Până când îţi vei da seama că acelaşi lucru se petrece şi în privinţa ta Va spune deci doamna Fossadoca: — Fiţi atent cum vorbiţi cu Latrani În locul dumneavoastră n-aş avea încredere Ştiţi ce spune despre dumneavoastră? — Ce spune? — Spune că dumneavoastră bz bz bz bz bz Apoi îl întâlneşti pe ceasornicarul Latrani — Dacă aţi şti, îţi va spune, ce draci îmi vin când aud vorbindu-se despre dumneavoastră cum l-am auzit ieri pe Ghilarduzzi — De ce? Ce spunea? — Spunea că dumneavoastră bz bz bz bz bz Şi apoi afli că şi doamna Jugeri, şi Polpar, şi doamna Fossadoca, toţi bunii prieteni, de cum te întorci şi pleci se pun să clevetească Până la urmă îţi vei da seama că şi prietenii tăi cei mai buni, unii mai mult, alţii mai puţin, sunt nişte mici ticăloşi, şi dacă ţi se întâmplă vreo neplăcere, se bucură Păcatul originar, în clocotul său cel mai luxuriant, cu toate că au fost botezaţi Dar tu trebuie să te ţii tare, pentru Dumnezeu Va fi nenorocire, mare nenorocire dacă te laşi prins, dacă răspunzi cu aceeaşi monedă Acesta va fi momentul potrivit să verifici dacă-ţi mai aminteşti câte ceva din filozofia antică Tu trebuie să răspunzi cu toleranţă şi bunătate; sunt unicele remedii (dacă izbuteşti) Şi cine ştie dacă până la urmă scumpii tăi prieteni Câinele Pe bulevardul Piave, în după-amiaza târzie, un câine boxer merge încet înaintea stăpânului bătrân care stă de vorbă cu un tânăr Dar câinele se opreşte mereu şi priveşte în sus Priveşte copacii? Priveşte, priveşte Nu, nu priveşte copacii Iată, coroana copacilor s-a sfârşit şi el priveşte tot mai sus Cerul? Dar stăpânul e în spate şi el o porneşte iar la drum, încet Ghicitoarea Condamnatul la moarte fu întrebat care este ultima sa dorinţă — Aş vrea să fiu dus la o ghicitoare, răspunse — Care ghicitoare? — Amelia, zise, ghicitoarea regelui Amelia era de fapt cea mai bună ghicitoare şi regele avea atâta încredere în ea că nu lua niciodată vreo hotărâre fără ca mai înainte să-i ceară sfatul Condamnatul la moarte fu deci condus la ghicitoare, care nu ştia nimic despre el Femeia îi examină palma stângă şi, zâmbind, îi spuse: — Eşti plin de noroc, băiete, vei trăi până la adânci bătrâneţe — Mi-e de ajuns, spuse condamnatul, şi ceru să fie dus înapoi la închisoare Vestea despre această întâmplare se răspândi numaidecât, şi lumea râse din toată inima Dar a doua zi dimineaţă, când omul fu dus la butuc, călăul, ridicând securea să-i dea lovitura, ezită, apoi izbucni în plâns — Nu, nu! strigă el Nu pot! Gândiţi-vă ce-ar spune maiestatea-sa dacă ar şti Mi-e cu neputinţă! Şi azvârli fierul ucigător Bătălia Era o luptă măreaţă, cu arme albe, noi eram tineri şi puternici, fanfara cânta Luptând respingeam treptat duşmanul şi încet-încet învingeam Era minunat Deodată, însă, când ne aşteptam mai puţin, unul dintre noi cade străpuns Apoi urmă o prăbuşire Lupta se ducea mai departe vitejeşte, respingând duşmanul, dar cu toate acestea ai noştri cădeau în jur unul câte unul, seceraţi Şi în străfundul sufletului mârşav ne bucuram de fiecare dată pentru că alţii cădeau, nu noi; noi în schimb, luptând mai departe, făceam o impresie tot mai bună Până când toţi camarazii au fost doborâţi şi am rămas doar noi singuri Şi nu mai era nici măcar duşmanul cu care să luptăm Victorie, victorie! am strigat Dar la ce mai folosea? VÂNĂTORI DE BĂTRÂNI Roberto Saggini, administratorul unei mici fabrici de hârtie, patruzeci şi şase de ani, păr cărunt, bărbat frumos, îşi opri automobilul, la două noaptea, la câţiva paşi de un bar-tutungerie, rămas deschis cine ştie cum — Mă întorc într-o clipă, spuse fetei care şedea lângă el Era o fată frumoasă, la lumina neonului roşul buzelor sale strălucea ca o floare învoaltă În faţa tutungeriei erau parcate câteva maşini El trebuise să oprească ceva mai încolo Era o seară de mai cu aer călduţ şi proaspăt de primăvară Străzi cu totul pustii Intră în bar, să cumpere ţigări Când fu din nou în prag şi se îndrepta cu paşi grăbiţi spre maşina sa, izbucni sinistrul strigăt Din casele din faţă? Sau dintr-o stradă laterală? Sau din asfalt apăruseră sceleratele creaturi? Două, trei, cinci, şapte umbre fulgerătoare se repeziră în cerc spre maşină — Atinge-l! Atinge-l pe boşorog Şi apoi fluieratul sfâşietor, lung, cu sughiţuri, trâmbiţă de luptă pentru tinerele haimanale: în orele atât de stranii ale nopţii fluieratul smulgea din somn cartiere întregi şi oamenii, înfioraţi, se cuibăreau cât mai bine în pat, rugându-se la Dumnezeu pentru nenorocitul care era pe cale să fie linşat Roberto îşi dădu seama de pericol Aveau ceva cu el Era pe vremea când bărbaţii trecuţi de patruzeci de ani stăteau mult pe gânduri când era vorba să se arate pe-afară în orele târzii din noapte Trecuţii de patruzeci de ani erau consideraţi bătrâni Şi pentru bătrâni generaţiile tinere aveau un profund dispreţ Un resentiment puternic îi aţâţa pe nepoţi, împotriva bunicilor, pe fii împotriva taţilor Mai mult: se formaseră anumite specii de cluburi, de companii, de secte, dominate de o ură sălbatică împotriva celor în vârstă, ca şi cum aceştia ar fi fost responsabili de nemulţumirile, melancoliile, deziluziile, nefericirile atât de caracteristice tinereţii, de când lumea e lume Şi noaptea găştile astea se dezlănţuiau, mai ales la periferii, vânând bătrâni Dacă izbuteau să pună gheara pe vreunul, îl snopeau în bătaie, îl despuiau, îl biciuiau, îl mânjeau cu vopsele ca să-l lase apoi legat de vreun copac sau de vreun felinar În unele cazuri, în frenezia brutalului rit, mergeau şi mai departe Şi în zori, cadavre desfigurate şi dezmembrate erau găsite în mijlocul străzii Problema tineretului! Preocuparea aceasta blestemată care, de-a lungul mileniilor, îşi transmitea frământarea din tată în fiu, exploda în sfârşit Ziarele, radioul, televiziunea, filmele îi veniseră în ajutor Tinerii începură să fie mângâiaţi, compătimiţi, adulaţi, exaltaţi, încurajaţi să se impună în lume prin orice mijloc Bătrânii înşişi, înspăimântaţi de această vastă mişcare a spiritelor, participau la ea, ca să-şi făurească un alibi, ca să facă cunoscut - dar era atât de inutil - că da, e adevărat că ei aveau cincizeci ori şaizeci de ani, dar spiritul lor era încă proaspăt, ei împărtăşeau aspiraţiile şi preocupările noilor contingente Iluzii: oricum ar fi vorbit ei, orice ar fi spus, tinerii erau împotrivă, tinerii se simţeau stăpânii lumii, tinerii, cum era şi drept, pretindeau conducerea deţinută până acum de patriarhi „Vârsta este o vină” era sloganul lor De aici urmăririle de noapte, cu care ocazie autorităţile, înspăimântate şi ele, erau silite să mai închidă ochii Aşa că foarte rău dacă ciolanele prăpădite, care ar fi făcut bine să stea închise în casă, îşi permiteau luxul să-i provoace pe tineri cu maniile lor senile Erau luaţi la ochi mai ales bătrânii ce se aflau în compania femeilor tinere Atunci exaltarea persecutorilor ajungea la culme În cazurile favorabile, care în realitate se repetau destul de des, bărbatul era legat şi ciomăgit în timp ce, sub ochii lui, tovarăşa sa era supusă, de tinerii de aceeaşi vârstă, la complicate şi îndelungate violenţe corporale de tot felul Roberto Saggini calculă pericolul Îşi zise: nu mai am timp să ajung la maşină Dar pot să mă refugiez în bar, secăturile alea nu vor îndrăzni să intre În schimb fata are timp să fugă — Silvia, Silvia! strigă Dă drumul la motor şi fugi Repede! Repede! Din fericire, fata înţelese Cu o mişcare rapidă a şoldului, trecu la volan, porni motorul, băgă în viteză şi zvâcni înainte ambalând motorul Bărbatul oftă uşurat Acum trebuia să se gândească la el însuşi Şi se întoarse să găsească scăpare în bar Dar chiar în clipa aceea oblonul de fier fu lăsat pe neaşteptate — Deschideţi, deschideţi, se rugă el Dinăuntru însă nu-i răspunse nimeni Ca de obicei când era vorba despre hăituielile tinerilor, toţi se retrăgeau în găoacea lor Nimeni nu vrea să vadă sau să ştie, nimeni nu vrea să se amestece Nu mai era nici o clipă de pierdut Iluminaţi de lampioane orbitoare, şapte-opt indivizi se apropiau în cerc de el, chiar fără să mai alerge, atât de siguri erau că nu le mai scapă Printre ei era unul, înalt, palid, ras în cap, cu un pulover roşu-închis pe care se vedea un enorm R mare alb „Sunt pierdut” gândi Saggini Despre R-ul acela ziarele vorbeau de luni de zile Era iniţiala lui Sergio Régora, cel mai crud şef de bandă; se povestea că zdrobise cu mâna lui mai mult de cincizeci de bătrâni N-avea ce face: trebuia să încerce ceva La stânga, în fundul bulevardului, se deschidea un vast teren unde era instalat un luna-park Totul era să reuşească să ajungă nevătămat până acolo Apoi, în încurcătura de pavilioane şi de „caravane” i-ar fi fost uşor să se ascundă O porni în goană, era încă un bărbat agil, şi cu coada ochiului văzu cum se repezea la el, din dreapta, ca să-i taie calea, o fetişcană voinică, având şi ea pulover şi un R alb pe piept Avea o faţă teşită, mai mult decât neplăcută, o gură mare care striga: — Stai, stai, porc bătrân! În mâna dreaptă ţinea strâns o cravaşa de piele Fata se aruncă asupra lui Dar omul nostru avea o asemenea viteză că ea nu izbuti şi se pomeni rostogolindu-se la pământ înainte chiar de-a fi avut timpul să-l lovească Deschizându-se astfel o spărtură, Saggini, cu toată suflarea care-i mai rămăsese, se lansă spre terenul întunecat O împrejmuire de grilaj închidea aria bâlciului Trecu peste el dintr-un salt şi se îndreptă în fugă acolo unde întunericul îi părea cât mai deplin Şi ceilalţi după el — Şi vrea să scape, ticălosul, exclamă Sergio Régora care nu se grăbea prea mult, sigur că o să dibuie prada Şi mai face şi pe nebunul! Un tovarăş de-al său alerga alături: — Auzi, şefule, trebuie să-ţi zic o chestie Ajunseseră la marginea bâlciului Se opriră — Chiar acum vrei s-o zici? — Aş vrea să mă înşel, dar tare-mi vine a crede că tipul ăla este tata — Taică-tu porcul ăla? — Da, mi se pare că e chiar el — Cu atât mai bine — Dar mie — Sper că nu vrei să ne faci greutăţi acum? — Mi se pare ceva — Ţii la el? — Aiurea, e un dobitoc de nu se mai poate Şi un pisălog fără margini — Şi atunci? — Mi se pare ceva, ţi-am mai spus — Eşti o mămăligă, asta eşti Ruşine să-ţi fie Cu taică-meu nu mi s-a întâmplat până acum niciodată, dar mă prind pe orice că mi-ar place grozav Aşa că hai, acum trebuie să-l scoatem din vizuină Cu sufletul la gură din pricina goanei, Saggini se ghemuise la picioarele unei prelate mari, poate a unui mic circ, cufundat în beznă, încercând să dispară printre cutele pânzei Alături, la cinci, şase metri, era o căruţă ţigănească acoperită şi cu o ferestruică luminată Aerul fu sfâşiat de un nou fluierat al zurbagiilor În căruţă se simţi o mişcare Apoi o femeie grasă şi foarte frumoasă se ivi la portiţă, curioasă — Doamnă, doamnă, bâlbâi Saggini din nesigura lui ascunzătoare — Ce e, făcu femeia, neîncrezătoare — Vă implor, lăsaţi-mă să intru Sunt urmărit Vor să mă omoare — Nu, nu, nouă nu ne trebuie belele pe cap — Douăzeci de mii de lire dacă mă lăsaţi să intru — Ce? — Douăzeci de mii de lire — Nu, nu, noi suntem oameni cinstiţi Se retrase, închise portiţa, se auzi cum se trage zăvorul pe dinăuntru Chiar şi lumina se stinse Tăcere Nici voci, nici zgomot de paşi Să fi renunţat cei din bandă? Un orologiu îndepărtat bătu două şi un sfert Un orologiu îndepărtat bătu două şi jumătate Un orologiu îndepărtat bătu două şi trei sferturi Încet, atent să nu facă zgomot, Saggini se ridică în picioare Poate acum putea s-o şteargă Numaidecât unul din blestemaţii aceia sări asupra lui şi ridică mâna dreaptă agitând ceva ce nu se vedea bine ce e Saggini, într-o scăpărare de gând, îşi aminti ceea ce cu mulţi ani în urmă îi spusese un prieten: dacă cineva vrea să te lovească, e de ajuns un pumn în bărbie, important este însă să faci în acelaşi timp un salt în sus şi atunci nu pumnul ci tot corpul tău loveşte Saggini făcu saltul, pumnul întâlni ceva dur cu un trosnet sec „Ah” gemu celălalt şi căzând pe spate moale În figura contractată şi chinuită care se prăbuşea, Saggini îl recunoscu pe propriul său fiu — Tu, Ettore! şi se aplecă asupra lui cu intenţia de a-l ajuta Dar trei-patru umbre ţâşniră — E aici, e aici Atinge-l pe bătrân! O zbugheşte ca un nebun, sărind de la o zonă de umbră la alta, încolţit de gâfâitul vânătorilor, mereu mai mânios şi mai aproape Pe neaşteptate, un instrument metalic îi fu înfipt într-un obraz cu o durere cumplită Se feri cu disperare, căută o scăpare în jur, îl împinseseră până la marginea împrejmuirii Luna-park nu-i mai putea oferi vreo salvare Ceva mai încolo, la vreo sută de metri începeau grădinile Energia disperării îl făcu să parcurgă distanţa fără să fie ajuns Ba chiar manevra aceasta fu o surpriză pentru vânători Doar la urmă, când el ajunse la marginea unui boschet, se dădu alarma: — Pe acolo, pe acolo, priviţi cum se ascunde în pădure Atinge-l, atinge-l pe bătrân Urmărirea reîncepu Dacă ar fi rezistat până la primele lumini ale zorilor, poate că ar fi fost salvat Dar câte ore mai erau până atunci? Orologiile băteau ici şi colo orele, dar în groaza sa el nu mai reuşea să numere bătăile Coborî o vale, urcă o coastă, trecu peste un pârâiaş, dar ori de câte ori întorcea capul, trei-patru călăi îl urmau implacabili, întinzând mâinile după el Când, cu ultimele forţe, se caţără pe marginea foarte abruptă a unui bastion, văzu că cerul, dincolo de îngrămădirea de acoperişuri, pălea Dar acum era prea târziu Se simţea cu desăvârşire sleit Din obrazul rănit, şiroaie de sânge Şi Régora era la un pas Îi şi desluşea în penumbră albeaţa rânjetului Cei doi se aflară faţă în faţă pe îngusta creastă ierboasă Régora nici n-avu nevoie să-l lovească Pentru a se feri, Saggini făcu un pas îndărăt nu mai avu teren solid sub picioare, se prăbuşi pe spate pe povârnişul abrupt, numai pietre şi vrejuri de mure Se auzi o bufnitură şi apoi un geamăt înfundat — N-a dat ortu’ popii, dar s-a aranjat cum trebuie, spuse Régora Acum e mai bine să ne topim Cine ştie ce mai iese de-aici Şi-aşa sticleţii sunt cam şucăriţi Plecară în grup, comentând vânătoarea, printre neruşinate hohote de râs Şi ce mult durase totuşi Nici un bătrân nu le dăduse atâta bătaie de cap Chiar şi ei erau obosiţi Cine ştie de ce, dar erau foarte obosiţi Micul grup se despărţi Régora plecă cu fata Ajunseră la o piaţă viu luminată — Dar ce ai pe cap? întrebă ea — Dar tu? Şi tu ai ceva Se apropiară unul de altul, examinându-se pe rând — Doamne sfinte, ce figură ai Şi cum de ţi-a apărut toată albeaţa aia în păr? — Şi tu, şi tu ai o figură înspăimântătoare O nelinişte neaşteptată Lui Régora nu i se mai întâmplase niciodată aşa ceva Se apropie de-o vitrină să se vadă În geam văzu foarte desluşit un bărbat cam de cincizeci de ani, cu ochii şi obrajii buhăiţi şi gâtul ca al pelicanilor Încercă să zâmbească, dar chiar în faţă îi lipseau doi dinţi Era un vis urât? Se întoarse Fata dispăruse şi ea Apoi din fundul pieţii răsăriră în mare goană trei băieţi Erau cinci, erau opt Scoaseră un lung, terifiant şuierat — Atinge-l, atinge-l pe boşorog! Régora începu să fugă cât îl ţineau picioarele Dar nu-l prea mai ţineau Tinereţea, îndrăzneţul şi nepăsătorul anotimp, părea că are să ţină foarte mult, părea că n-are să se mai sfârşească niciodată Dar, ca să se treacă, îi fusese de ajuns o noapte Acum nu mai rămânea nimic de cheltuit Acum bătrânul era el Şi-i venea lui rândul OUL In grădina vilei Reale, Crucea Violetă Internaţională organiza un mare concurs „Cine găseşte oul”, destinat copiilor sub doisprezece ani Preţul biletului, douăzeci de mii de lire Ouăle erau ascunse sub nişte grămezi de fân Apoi se dădea semnalul de pornire Şi toate ouăle pe care izbutea să le găsească un copil erau ale lui Ouă de toate soiurile şi dimensiunile, de ciocolată, de metal, de carton, conţinând obiecte foarte frumoase Gilda Soso, cameristă cu ora, auzi vorbindu-se despre aceasta în casa Zernatta, unde lucra Doamna Zernatta avea să-i ducă pe toţi patru copiii ei, în total optzeci de mii de lire Gilda Soso, douăzeci şi cinci de ani, nu frumoasă dar nici urâtă, mică, subţirică, feţişoară vioaie, plină de bunăvoinţă, dar şi de dorinţe înăbuşite - pe lângă toate astea având o fiică de patru ani, făptură plina de graţie dar fără nume patern din nefericire - se gândi să-şi ducă şi ea fetiţa acolo Sosind ziua, îi puse Antonellei sale pardesiul cel nou şi pălărioara de catifea care o făcea să pară tocmai ca fetele domnilor În schimb ea, Gilda, nu putea să semene cu o doamnă căci rochiile ei erau prea uzate Făcu însă ceva mai bun: cu un fel de boneţică se dichisi cam ca o doică şi dacă cineva nu sta anume s-o examineze cu lupa, putea foarte bine să treacă drept o bonă de casă mare, din acelea care au diplomă de la Geneva sau Neuchâtel Şi aşa, la timpul potrivit, se duseră la intrarea vilei Reale şi aici Gilda se opri uitându-se în jur ca şi cum ar fi fost o bonă care-o aştepta pe stăpâna ei Între timp soseau maşinile domnilor de unde coborau copiii domnilor care se duceau să găsească ouăle ascunse Sosi şi doamna Zernatta cu toţi patru copiii ei şi Gilda se trase deoparte ca să nu fie văzută Oare în zadar se obosise Gilda? Nu era uşor să se găsească momentul acela de zăpăceală şi de confuzie în care ea socotea că poate intra gratis cu fetiţa Căutarea ouălor începea la trei La trei fără cinci sosi o maşină tip prezidenţial, în care era soţia unui ministru important cu cei trei copii ai ei venită anume de la Roma Atunci, preşedintele, consilierii şi doamnele care patronau Crucea Violetă Internaţională se repeziră în întâmpinarea soţiei ministrului pentru a-i face toate onorurile şi se iscă, ba chiar cu prisosinţă, dorita învălmăşeală Graţie căreia, camerista cu ora Gilda, travestită în doică, pătrunse în grădină cu fata ei, dându-i din mers ultimele sfaturi ca să nu se lase mai prejos de copiii mai mari şi mai şmecheri decât ea Pe pajişti se vedeau sute de grămezi de fân, mai mici sau mai mari împrăştiate la întâmplare Una dintre ele avea probabil mai mult de trei metri, cine ştie ce-or fi ascuns sub ea, sau poate nu era nimic Semnalul fu dat de un sunet de trâmbiţă, căzu panglica pusă să marcheze locul de pornire şi copiii se avântară în marea căutare cu urlete indescriptibile Dar copiii domnilor o intimidară pe mica Antonella Alerga ici şi colo fără să se poată decide şi între timp ceilalţi scotoceau în măruntaiele căpiţelor de fân, unii chiar alergând spre mamele lor strângând în braţe gigantice ouă de ciocolată sau de carton de diverse culori având înăuntru cine ştie ce surprize Dar până la urmă şi Antonella, înfundându-şi o mânuţă în fân, întâlni o suprafaţă netedă şi compactă, şi judecând după curbură trebuia să fi fost un ou enorm Nebună de fericire începu să strige: — L-am găsit! L-am găsit! şi încerca să-l ia în braţe dar un băiat plonjă cu capul în jos cum se face la rugby şi imediat Antonella îl văzu îndepărtându-se ducând în braţe un fel de monument: şi se şi strâmba ca să râdă de ea Ce sprinteni sunt copiii La trei se dăduse semnalul de începere, la trei şi un sfert tot ceea ce era mai bun şi mai frumos fusese luat Şi fetiţa Gildei cu mâinile goale se uita în jur după mama ei îmbrăcată ca o doică, simţind desigur o mare deznădejde dar nevrând în ruptul capului să plângă, căci ar fi fost ruşine cu toţi copiii aceia care puteau s-o vadă Fiecare avea acum câte o pradă, unii mai mică, alţii mai mare, numai Antonella nu avea absolut nimic Era acolo o fetiţă blondă de şase-şapte ani care se încăpăţâna să ducă singură toate minunăţiile pe care pusese mâna Antonella o privea zăpăcită — Tu n-ai găsit nimic? o întrebă fetiţa blondă, cu politeţe — Eu? Nu, nimic — Dacă vrei ia unul de la mine — Da? Care? — Unul din alea mici — Asta? — Da, bine, ia-l — Mulţumesc, ştii, făcu Antonella consolată ca prin farmec, cum te cheamă? — Ignazia, răspunse blondina în clipa aceea interveni o doamnă înaltă, care trebuie să fi fost mama Ignaziei: — De ce i-ai dat un ou acestei fetiţe? — Nu i l-am dat eu, ea mi l-a luat, răspunse numaidecât Ignazia cu misterioasa perfidie a copiilor — Nu e adevărat! strigă Antonella Ea mi l-a dat! Era un frumos ou de carton lucios care se putea deschide ca o cutie, înăuntrul lui aflându-se poate o jucărie sau un serviciu pentru păpuşi sau o trusă pentru brodat Atrasă de discuţie se apropie o doamnă de la Crucea Violetă, îmbrăcată cu totul în alb, care să fi avut vreo cincizeci de ani — Ce s-a întâmplat, fetiţe scumpe? întrebă zâmbind, dar nu era un zâmbet agreabil Nu sunteţi mulţumite? — Nimic, nimic, spuse mama Ignaziei Prostuţa asta, care nici nu ştiu măcar cine e, i-a şterpelit un ou fetiţei mele Dar n-are nici o importanţă pentru mine! Să i-l lăsăm totuşi Hai, Ignazia, să mergem! Şi se îndepărtă cu fetiţa Dar doamna de la patronaj nu consideră închis incidentul: — Dumneata ai luat un ou? o întrebă pe Antonella — Ba eu nu Ea mi l-a dat — Ah, aşa? Cum te cheamă? — Antonelta — Antonella şi mai cum? — Antonella Soso — Şi mama ta? Mama ta unde e? Chiar în clipa aceea Antonella îşi dădu seama că mama ei era acolo Nemişcată, la o distanţă de patru metri, asista la scenă — E acolo, spuse fetiţa şi o arătă — Cea de colo? — Da — Bine, dar aceea nu e guvernanta? Atunci Gilda se apropie: — Eu sunt mama Doamna o privi perplexă: — Scuzaţi, doamnă, dar dumneavoastră aveţi bilet? V-ar supăra dacă v-aş ruga să mi-l arătaţi? — Nu am bilet, spuse Gilda venind alături de Antonella — L-aţi pierdut? — Nu N-am avut de loc — Aţi intrat în mod fraudulos, deci? Atunci situaţia se schimbă Atunci, fetiţo, oul acesta nu e al tău Şi-i smulse oul din mână cu brutalitate — E ruşinos, spuse Vă rog să poftiţi afară Fetiţa rămase locului împietrită şi pe feţişoara ei era imprimată o asemenea durere încât cerul lumii întregi începu să se întunece Atunci, în vreme ce doamna de la patronaj pleca cu oul, Gilda explodă, umilinţele, suferinţele, mâniile, dorinţele reţinute ani şi ani de zile fură mai puternice Şi se porni să urle, acoperind-o pe doamnă cu vorbe oribile care începeau cu c, cu b, cu s, cu t şi cu alte litere ale alfabetului Era de faţă o mulţime de lume, doamne elegante din cea mai bună societate, cu copiii lor încărcaţi de ouă minunate Unele dintre ele fugiră îngrozite Altele se opriră să protesteze: — E o ruşine! E un scandal! Aud copiii! Arestaţi-o! — Afară! Afară de-aici, femeie neruşinată, dacă nu vrei să te denunţ, porunci doamna de la patronaj Dar Antonella izbucni într-un plâns Gilda îşi ieşise acum din fire, mânia, ruşinea, neplăcerea îi dădeau o energie uriaşă şi irezistibilă: — Ruşine să vă fie să luaţi oul de la fetiţa mea care nu are niciodată nimic Ştiţi ce sunteţi? O ticăloasă Sosiră doi poliţişti şi-o apucară pe Gilda de mâini — Afară, ieşi numaidecât afară! Ea se zbătea — Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă, câinilor ce sunteţi Se repeziră asupra ei, o apucară din toate părţile, o târâră spre ieşire: — Atunci hai cu noi la chestură, la arest o să-ţi treacă pofta, şi-o să te înveţi minte aşa să mai insulţi forţele ordinii publice Se luptau cu ea s-o ţină, deşi era micuţă — Nu, nu! urlă ea Fetiţa mea! Fetiţa mea! Lăsaţi-mă nemernicilor! Fetiţa i se agăţase de fustă, era azvârlită încolo şi-ncoace în învălmăşeală, şi printre sughiţuri scotea ţipete de implorare Să fi fost vreo zece persoane, bărbaţi şi femei, împotriva ei — A înnebunit! Cămaşa de forţă! La ospiciu! Duba ospiciului sosea chiar atunci, deschiseră uşa, o ridicară anevoie Doamna de la Crucea Violetă o apucă energic de mână pe fetiţă — Ş-acum tu vino cu mine O să-i dau eu o lecţie mamei tale, să mă pomenească Nimeni nu-şi aminti că în unele cazuri nedreptatea suferită poate descătuşa o forţă înspăimântătoare — Pentru ultima dată, vă spun, lăsaţi-mă, urlă Gilda, în vreme ce încercau s-o înghesuie în dubă Lăsaţi-mă, dacă nu vreţi să mă omor — Destul! Duceţi-o, porunci doamna de la patronaj, preocupată s-o stăpânească pe fetiţă — Atunci crapă tu prima, blestemato, făcu Gilda, zbătându-se mai tare decât până atunci — Dumnezeule! gemu doamna îmbrăcată în alb şi se prăbuşi ca o cârpă la pământ — Şi acum tu care mă ţii de mâini Şi tu! făcu camerista Se produse o învălmăşeală confuză de trupuri, apoi din dubă unul dintre agenţi se prăbuşi fără viaţă, un al doilea se prăvăli şi el numaidecât, de îndată ce Gilda îi spuse o vorbuliţă Se traseră îndărăt cu o groază nelămurită Mama rămase singură şi în jurul ei o mulţime care nu mai cuteza nimic O luă de mână pe Antonella şi înainta sigură de sine: — La o parte, la o parte, trebuie să trec Îi făcură loc, nu aveau curaj s-o atingă, dar se luară după ea, la distanţă de douăzeci de metri, în timp ce se îndepărta Între timp, prin viermuiala de oameni, soseau camionete cu întăriri, se auzeau sirene de autoambulanţe şi de pompieri Un subchestor luă comanda operaţiunilor Se auzi o voce: — Furtunele! Gazele lacrimogene! Gilda se întoarse spre ei semeaţă: — Încercaţi, dacă aveţi curajul Era o mamă jignită şi umilită, era o forţă dezlănţuită a naturii Un cerc de oameni înarmaţi o înconjurară — Mâinile sus, nenorocito! Răsună chiar o împuşcătură de avertisment — Fata mea! strigă Gilda Vreţi s-o omorâţi şi pe ea? Lăsaţi-mă să trec Înainta neînfricată Nici nu-i atinsese şi şase agenţi căzură grămadă la pământ Aşa ajunse acasă Era un imobil mare printre pajiştile de la periferie Forţa publică ocupă toate împrejurimile Chestorul înainta cu un megafon electric: tuturor chiriaşilor din casă li se acorda cinci minute ca să elibereze locul; mamei dezlănţuite i se poruncea să predea fetiţa, ca s-o ferească de necazuri Gilda ieşi la o fereastră de la ultimul etaj şi strigă cuvinte care nu se înţelegeau Grupurile de agenţi de şoc se traseră înapoi ca şi cum o masă invizibilă i-ar fi izbit din faţă — Ce faceţi? Strângeţi rândurile! tunară ofiţerii Dar şi ofiţerii dădură îndărăt poticnindu-se În imobil nu mai rămăsese acum decât Gilda cu fiica ei Probabil că tocmai pregătea cina pentru că dintr-un coş ieşea un firicel de fum În jurul casei ostaşii regimentului blindate alcătuiau un inel larg, în timp ce se lăsa seara Gilda se apropie de fereastră şi strigă ceva Un car armat greu începu să se zgâlţâie, apoi se răsturnă sfărâmându-se Un al doilea, un al treilea, un al patrulea O putere misterioasă le scutura încoace şi-ncolo ca pe nişte jucării de tablă până când rămâneau imobile în poziţiile cele mai stranii, complet distruse Se declară stare de asediu, interveniră forţele O N U Zona de oraş care înconjura casa fu evacuată pe o rază foarte mare În zori începu bombardamentul Ieşite la balcon, Gilda şi fiica ei asistau liniştite la spectacol Nu se ştie cum nici una dintre bombe nu reuşea să atingă casa Toate explodau în aer, la trei-patru sute de metri deasupra Apoi Gilda intră din nou în casă pentru că Antonella, speriată de bubuitul exploziilor, începuse să plângă Aveau s-o captureze prin foame şi sete Tăiară conducta de apă Dar în fiecare dimineaţă şi seară coşul îşi scotea firul său de fum, semn că Gilda pregătea de mâncare Generalisimii hotărâră atacul la ora X La ora X pământul se cutremură pe kilometri întregi, maşinile de război înaintând concentric, cu un vuiet de apocalips Gilda ieşi din nou la fereastră — Destul, strigă Lăsaţi-mă în pace Formaţia de care armate undui, purtată parcă de un val invizibil, pahidermele de oţel încărcate cu moarte se răsturnară cu scrâşnete oribile, transformându-se în grămăjoare de fiare Secretarul general al O N U -ului înainta ţinând în sus un steag alb Gilda îi făcu semn să intre Secretarul O N U -lui ceru cameristei condiţiile de pace: ţara ajunsese la epuizare, nervii populaţiei şi ai forţelor armate nu mai rezistau Gilda îi oferi o ceaşcă de cafea şi apoi spuse: — Vreau un ou pentru fetiţa mea Zece camioane se opriră în faţa casei Fură descărcate ouă de toate dimensiunile, de o frumuseţe fără seamăn, ca fetiţa să poată alege Era unul chiar din aur curat, bătut cu pietre preţioase, cu diametrul de treizeci şi cinci de centimetri Antonella alese unul mic, de carton colorat, la fel cu acela pe care i-l luase doamna de la patronaj GROAPA A OPTSPREZECEA Domnul Stefano Merizzi, de cincizeci şi patru de ani, directorul unei întreprinderi petrochimice, juca golf pe terenul din Morisenda într-o după-amiază de vară împreună cu prietenul său Giacomo Introvisi, cu fiica sa Lucia şi cu contele Gianangelo Giunchi care urma să devină al doilea soţ al ei Era o zi foarte frumoasă Merizzi era un bărbat corpolent, greoi şi neobişnuit cu exerciţiile fizice, dar practica golful sperând că acest sport liniştit şi dificil avea să-l ţină în formă Nervos din fire, nu ajunsese în şapte ani de practică la nici un rezultat apreciabil Era destul dacă reuşea să pornească mingea după o sută de lovituri El însă nu făcea caz, până la urmă se resemnase, nota punctele pe score, dacă nu de altceva, din plăcere şi, de fapt, se amuza Prietenul său Introvisi era un tip de acelaşi calibru cu el Fiica sa Lucia şi Giunchi în schimb erau foarte pricepuţi, prima cu un handicap de zece, al doilea cu şapte Pentru a face cât de cât interesată o partidă în patru cu forţe atât de inegale, cei patru deciseră să joace „din două mingi cea mai bună” Lucia îşi luă ca tovarăş pe tatăl său În ziua aceea, poate din pricina căldurii, Merizzi părea foarte obosit şi abia se târa de-a lungul pajiştilor încântătoare bordate cu gigantice perdele de arbori La începere, ca mai întotdeauna, Merizzi făcu un biet drive şi mingea se opri în groapă Partenera sa Lucia trase cu prea mare dezinvoltură Mingea ţâşni dreaptă şi avântată cu un progresiv efect la dreapta care o făcu să cadă, cam la vreo sută şi patruzeci de metri, la marginea pădurii, într-o porţiune de iarbă lăsată anume sălbatică şi necultivată Giunchi, în schimb, se plasă într-o excelentă poziţie, tocmai în mijlocul link-ului Era rândul Luciei să joace Greşi din plin Mingea fu momită şi mai mult de ierburile sălbatice Şi era greu de crezut că Merizzi ar fi reuşit nu să atingă green-ul, care era la o sută de metri în faţa lui, ci măcar să scoată mingea din grămadă — Fierul de zece? îl întrebă caddy-ul — Dă-mi-l pe care-l vrei Atât! De obicei, tocmai din pricină că era conştient de propria sa inferioritate, înainte de-a da o lovitură Merizzi sta şi se pregătea cu multă migală De data asta însă nu făcu aşa, ca şi când ar fi fost dezgustat, ca şi când nu s-ar fi simţit obligat şi jocul i-ar fi fost indiferent Se aşeză în poziţie, ridică fierul, îl ţinu o clipă suspendat, îl făcu să vibreze, învârtindu-l O să atingă mingea? O să lovească mingea? O să mişte mingea din loc? Cu cât o să împingă mingea? Cu zece centimetri, o jumătate de metru, un metru? Se auzi o lovitură metalică şi seacă, privirile surprinse ale jucătorilor şi ale celorlalţi caddies urmăriră micuţa minge care se ridica mai întâi în slava cerului cu o traiectorie curbă ca să cadă apoi dezinvoltă exact în mijlocul green-ului, la cincisprezece centimetri de groapă Urmară râsete zgomotoase Desigur o întâmplare sau norocul O lovitură mai bună nici nu se putea Cine ştie dacă un campion mondial ar fi reuşit sau nu o asemenea performanţă — Papa, îţi dai seama că e grozav? strigă Lucia din dreptul celei de a şaptesprezecea gropi Oricât ar fi fost de neverosimil, dar după primul drive Merizzi nu mai greşise nici o lovitură Şi lucrul era cu atât mai ciudat cu cât se vedea că era obosit, şi părea indiferent la acel soi de miracol — Ce-i cu tine? Cum îţi explici asta? îl întrebă Introvisi Ştii că tu realizezi astăzi un excelent opt de handicap? Merizzi se opri la marginea penultimului green după ce nimeri groapa cu o impresionantă precizie Sufla greu Se rezema în putter ca un bătrân în baston — Dragă Giacomo, spuse cu glas scăzut, adevărul e că nu-mi mai pasă de nimic Chiar în adâncul inimii Nu-mi mai pasă de nimic, şi tu ştii că la golf se joacă bine numai în asemenea condiţii, când eşti completamente detaşat, cel puţin oamenii ca mine Şi astăzi nu-mi mai pasă de nimic nici cât negru sub unghie Agită o mână prin faţa ochilor ca şi cum ar fi vrut să alunge ceva — Şi muştele, astea! spuse Blestemate muşte — Ce muşte? — Nu ştiu, nu le-am mai văzut niciodată pe-aici, îmi tot bâzâie la ureche de când am început — Nu mi-am dat seama, spuse Introvisi şi se duse la locul de pornire următor Soarele coborâse, pe pajişti umbrele se alungeau Merizzi îl urmă cu greutate După vreo zece paşi se opri clătinându-se Prietenul îşi dădu seama — Nu te înţeleg Azi joci cum nici măcar n-ai visat vreodată să joci, joci ca un tânăr, şi stai acolo pleoştit ca şi cum ţi s-ar fi întâmplat o nenorocire Se poate şti ce ai? — M-au supt, spuse Merizzi cu tristeţe — Cine? — Toţi Viaţa Nevastă-mea Fiică-mea M-au supt şi continuă să mă sugă Şi-acum tipul acela care vrea s-o ia de nevastă Tot sângele puţin câte puţin De câţi ani? Zi de zi Pe urmă muncitorii, comisia internă Şi fiscul Şi grupul de asistenţă Şi verii Şi rudele sărace Şi clica de paraziţi pe care-i ştii Aşa că sunt obosit, înţelegi? Nu-mi mai pasă de nimic Sunt obosit, numai de-asta joc bine acum Dar ce muşte scârboase! Şi iar făcu gestul acela cu mâna ca să gonească gângăniile Cu toate astea Introvisi nu vedea nimic A optsprezecea şi ultima groapă, lungă de trei sute optzeci de metri, e în pantă Green-ul, de cum ajunge dincolo de muchia din vârf, nu se mai vede de jos În drive-ul de pornire, cum nu se întâmplase niciodată, Merizzi o depăşi pe Lucia cu cincisprezece metri Faptul avea ceva monstruos în el Cei doi adversari, în dezavantaj acum cu paisprezece puncte, stăteau şi priveau Merizzi trase a două lovitură, se plasă pe ultimul şi cel mai abrupt povârniş, ca să ajungă la green mai lipseau o sută cincizeci de metri Următorul „fier cinci” al Luciei nu fu prea grozav Mingea se opri în echilibru pe un smoc de iarbă unde pajiştea era mai aplecată Bărbatul obosit ceru să i se dea ciocanul numărul opt şi fără să se mai gândească lovi mingea Doi caddies se şi duseseră pe green să controleze sosirea — A căzut aici pe green, perfect, pe urmă cine ştie cum a sărit, da, a sărit în partea aceea, spre groapă, explică un băiat în momentul acesta soarele dispăru cu totul pe după vârfurile stejarilor şi se lasă seara Dincolo de green terenul aluneca într-o râpă necultivată şi mărăcinoasă Dar mingea căzuse drept în jos, lovitura era magistrală, iar dacă a sărit, a sărit foarte aproape, nu poate fi departe Se pornesc s-o caute Chiar şi Merizzi, aplecat, umbla scotocind prin mărăcini şi ierburi Se înserează, încet-încet lucrurile încep să pară tot mai asemănătoare cu umbrele, cu nişte fantome care umblă, cu sufletul omului Din pădurea din jur încep să se ridice mici glasuri misterioase Dar vârfurile cele mai înalte ale copacilor încă mai sunt iluminate de soare — Papa, papa, unde eşti? strigă Lucia pe neaşteptate În timpul acesta Giunchi se apleacă să ridice ceva: — Al cui e fierul acesta? În ierburile pajiştii, puţin mai jos de platou, a găsit o crosă E un fier opt, pare aproape nou Giunchi îl ridică în sus ca să fie văzut Apoi se opreşte împietrit, fixând terenul din faţa sa: — Sfântă Fecioară! Se apropie cu toţi de el curioşi În mijlocul rough-ului, printre bălăriile aproape mai înalte decât ea, sta nemişcată o enormă broască-râioasă E întoarsă către soarele care apune şi s-ar spune că soarbe cu mare plăcere lumina aceea pe sfârşite Trebuie să fi fost o vietate miraculoasă, trebuie să fi avut nişte amoruri uluitoare, trebuie să fi fost foarte fericită, un prinţ poate, un rege bun, un prieten al zânelor, un mic zeu al pădurii Şi acum e pe moarte E în întregime acoperită de o puzderie de muşte care o devoră Trebuie să se fi luptat mult cu ele ca să se elibereze, dar erau prea multe şi acum e epuizată O puzderie de muşte veninoase o devoră acum şi o sug, unele dintre ele stau nemişcate, angajate în supliciu, altele mişună nervos printre zgaibe căutând locurile cele mai gingaşe ale pielii, altele roiesc în jur formând un fel de noruleţ cenuşiu, prin care contururile suveranului se întrezăresc nesigure şi tremurate A luptat să se elibereze, dar erau prea multe Şi acum trebuie să moară Totuşi e un zbucium îndelungat, o suferinţă disperată, e singurătatea Mâine dimineaţă nu va mai revedea soarele, niciodată nu-l va mai putea revedea, dar acum încă îi mai gustă patetica reverberaţie printre arbori, lumina aceea care a aparţinut tinereţii, speranţei şi dragostei De sub viermuiala murdară de muşte ochii mai strălucesc încă, gura palpită în uşoare suspine Oamenii tot mai stau în jurul ei înspăimântaţi Nu-i decât o broască-râioasă, de ce vederea ei îi paralizează aşa? Deodată, cu ultima sforţare, muribunda îşi saltă capul ca şi când ar cerşi o picătură de aer Pentru o clipă privirile sale întâlnesc ochii Luciei Brusc, ca şi cum i-ar fi lipsit ceva, tânăra, frumoasa şi prea eleganta femeie se întoarce spre tufişuri, urlând: — Papa, papa, unde eşti? Dar domnul Merizzi nu se vede Oamenii din jurul broaştei-râioase se dau încet îndărăt HAINA VRĂJITĂ Deşi apreciez eleganţa vestimentară, de obicei nu ţin seama dacă hainele semenilor mei au o tăietură mai mult sau mai puţin perfectă Într-o seară, cu toate acestea, în timpul unei vizite într-o casă din Milano, am cunoscut un bărbat, în vârstă de patruzeci de ani după cum părea, care literalmente strălucea datorită frumuseţii, definitive şi pure, a îmbrăcămintei Nu ştiu cine era, îl întâlneam pentru prima dată şi când mi-a fost prezentat, cum se întâmplă întotdeauna, mi-a fost imposibil să-i înţeleg numele Dar la un moment dat m-am aflat în seara aceea în vecinătatea lui, şi am început să discutăm Părea un om inteligent şi subţire, dar avea pe faţă un aer de tristeţe Poate cu o intimitate exagerată - Dumnezeu îmi schimbase firea - l-am complimentat pentru eleganţa lui; şi am îndrăznit chiar să-l întreb la ce croitor se îmbrăca Pe faţa lui apăru un uşor zâmbet ciudat, de parcă s-ar fi aşteptat la întrebare — Aproape că nu-l cunoaşte nimeni, spuse, dar e un mare maestru Şi nu lucrează decât când îi vine lui Pentru puţini iniţiaţi — Dar eu aş putea să ? — Oh, încearcă, încearcă Îl cheamă Corticella, Alfonso Corticella, strada Ferrara — Trebuie să fie scump, îmi închipui — Bănuiesc, dar jur că nu ştiu Hainele astea mi le-a făcut acum trei ani şi nu mi-a trimis încă nota de plată — Corticella? Strada Ferrara , aţi spus? — Exact, răspunse necunoscutul Şi mă părăsi ataşându-se unui alt grup În strada Ferrara am găsit o casă ca atâtea altele şi locuinţa lui Alfonso Corticella era ca locuinţa atâtor croitori A venit să-mi deschidă chiar el Era un bătrânel cu părul negru, dar desigur vopsit Spre surprinderea mea nu făcu mofturi Ba chiar părea dornic să-i devin client I-am explicat cum am afla adresa lui, am lăudat felul lui de a croi, i-am cerut să-mi facă un rând de haine Am ales o stofă lucioasă gri, apoi mi-a luat măsura, şi s-a oferit să vină, pentru probe, la mine acasă L-am întrebat de preţ Nu era nici o grabă, mi-a răspuns Vom fi mereu de acord Ce om simpatic, am gândit la început Şi cu toate acestea mai târziu, în timp ce mă întorceam acasă, mi-am dat seama că bătrânelul îmi lăsase în suflet o proastă dispoziţie (poate din pricina insistenţelor lui repetate şi a zâmbetelor mieroase) Pe scurt, nu aveam nici o poftă să-l revăd Dar acum hainele erau comandate Şi după vreo douăzeci de zile erau gata Când mi le-au adus, le-am probat, timp de câteva secunde, în faţa oglinzii Erau o capodoperă Dar, nu ştiu bine de ce, poate din pricina amintirii neplăcutului bătrânel, nu aveam deloc chef să le îmbrac Şi au trecut săptămâni întregi până să mă decid Îmi voi aminti ziua aceea cât voi trăi Era o zi de marţi, în aprilie şi ploua Când mi-am pus costumul - haină, pantaloni şi vestă - am constatat cu plăcere că nu-mi atârnau şi nu mă strângeau pe nicăieri, cum se întâmplă mai totdeauna cu hainele noi Ba chiar îmi cădeau de minune De regulă, în buzunarul drept de la haină eu nu pun nimic, hârtiile le ţin în buzunarul stâng Aşa se explică de ce după câteva ore, la birou, vârând din întâmplare mâna în buzunarul drept, simţii că e o hârtie acolo Poate nota de plată a croitorului? Nu Era o bancnotă de zece mii de lire Rămăsei încremenit Eu, asta e sigur, n-o pusesem acolo Pe de altă parte era absurd să mă gândesc la o glumă din partea croitorului Corticella Cu atât mai puţin la un cadou din partea femeii mele de serviciu, singura persoană care, după croitor, avusese ocazia să se apropie de costumul de haine Sau poate că era o bancnotă falsă? O privii în zare, o comparai cu altele Mai bună decât era nu putea fi Singura explicaţie posibilă era vreo zăpăceală a lui Corticella Poate că venise un client să-i plătească un acont, croitorul în clipa aceea nu avea portofelul la el şi, ca să nu lase bancnota pe unde o fi, o băgase în haina mea agăţată de un manechin Asemenea cazuri se pot întâmpla Apăsai pe butonul soneriei s-o chem pe secretară Îi voi scrie lui Corticella o scrisoare restituindu-i banii care nu erau ai mei Între timp însă, şi n-aş putea spune de ce, băgai din nou mâna în buzunar — Ce aveţi, domnule doctor? Vă simţiţi rău? mă întrebă secretara care intra în acea clipă Probabil că devenisem palid la faţă ca moartea În buzunar, degetele mele dăduseră peste marginile unei alte hârtii, care cu o clipă mai înainte nu fusese acolo — Nu, nu, nu e nimic, răspund O uşoară ameţeală Mi se întâmplă de la o vreme Poate sunt niţel obosit Aşa că puteţi pleca, domnişoară, trebuia să dictez o scrisoare, dar vom face treaba asta mai târziu Numai după ce secretara a plecat, am îndrăznit să scot hârtia din buzunar Era o altă bancnotă de zece mii Şi atunci am încercat pentru a treia oară Şi o a treia bancnotă ieşi la iveală Inima începu să-mi galopeze Am avut impresia că mă aflu prins, din motive misterioase, în vârtejul unui basm din acelea din care se spun copiilor şi pe care nimeni nu le crede Sub pretext că nu mă simt bine părăsii biroul şi mă dusei acasă Simţeam nevoia să rămân singur Din fericire, slujnica plecase Închisei uşile, trăsei transperantele, scot bancnotele una după alta cu cea mai mare grabă, din buzunarul care părea de nesecătuit Lucram cu o spasmodică încordare nervoasă, de teamă că miracolul ar putea să înceteze dintr-un moment în altul Aş fi vrut să continui toată seara şi toată noaptea, până aş fi strâns miliarde Dar la un moment dat puterile mă părăsiră În faţa mea se afla o grămadă impresionantă de bancnote Lucrul cel mai important acum era să le ascund, ca nimeni să nu miroasă ceva Golii un vechi cufăr plin cu covoare şi în fundul lui, grupaţi în grămăjoare, pusei banii pe măsură ce-i număram Erau cincizeci şi opt de milioane grase A doua zi de dimineaţă mă trezi femeia, mirată că mă găseşte în pat cu totul îmbrăcat Încercai să râd, explicându-i că seara băusem puţin cam mult şi că somnul mă luase pe neaşteptate O nouă spaimă: femeia mă invită să-mi scot costumul ca să-l dea măcar puţin cu peria I-am răspuns că trebuia sa ies numaidecât şi că nu mai aveam timp să mă schimb Apoi m-am dus repede la un magazin de îmbrăcăminte de gata ca să-mi cumpăr un alt costum, dintr-o stofă asemănătoare; l-aş fi lăsat pe acesta slujnicei să aibă grijă de el; al „meu”, acela care avea să facă din mine, în decurs de câteva zile, unul dintre cei mai puternici oameni din lume, aveam să-l ascund într-un loc sigur Nu pricepeam dacă visam, dacă eram fericit, sau dacă nu cumva eram sufocat de povara, unei fatalităţi nemărginite Pe stradă, prin impermeabil pipăiam fără întrerupere în dreptul magicului buzunar De fiecare dată respiram uşurat Sub stofă răspundea confortantul foşnet al biletului de bancă Dar o ciudată coincidenţă îngheţă fericitul meu delir În ziarele de dimineaţă apăru cu litere mari ştirea unui jaf petrecut cu o zi înainte Furgoneta blindată a unei bănci, după ce fusese pe la toate sucursalele, tocmai transporta la sediul central vărsămintele zilei, când a fost asaltată şi golită în bulevardul Palmanova de patru bandiţi Când lumea dăduse fuga, unul dintre gangsteri, ca să-şi facă loc, începuse să tragă Şi un trecător fusese ucis Dar mai ales mă contraria suma de bani jefuită: exact cincizeci şi opt de milioane (ca şi ai mei) Putea să existe vreo relaţie între neaşteptata mea bogăţie şi lovitura tâlhărească petrecută aproape în acelaşi timp? Părea o prostie să gândeşti la aşa ceva Şi eu nu sunt superstiţios Cu toate acestea faptul mă zăpăci cu totul Cu cât ai mai mult, cu atât doreşti mai mult Ajunsesem bogat, ţinând seama de modestele mele obiceiuri Dar mă atrăgea mirajul unei vieţi de lux fără margini Şi chiar în acea seară mă pusei pe lucru Acum procedam mult mai calm şi cu un mai mic consum nervos Alte o sută treizeci şi cinci de milioane se adăugară la tezaurul precedent În noaptea aceea nu reuşii să închid un ochi Era presentimentul unui pericol? Sau aveam conştiinţa chinuită a celui care obţine fără să merite o avere fabuloasă? Sau un soi confuz de remuşcare? De cum se lumină, sării din pat, mă îmbrăcai şi alergai afară să caut un ziar Când am citit, mi se opri respiraţia Un incendiu teribil, izbucnit la un depozit de ţiţei, distrusese pe jumătate o clădire din foarte centrala stradă San Cloro Printre altele fuseseră devorate de flăcări casele de bani ale unui mare institut de construcţii, care conţineau peste o sută treizeci de milioane de lire, bani lichizi În flăcări, doi pompieri îşi găsiseră moartea Oare trebuie să înşir acum unul după altul toate delictele mele? Da, pentru că acum ştiam că banii pe care mi-i furniza haina veneau de la crime, din sânge, din disperare, din moarte, veneau din infern Dar înlăuntrul meu exista totuşi o intervenţie a raţiunii care, bătându-şi joc, refuza să admită vreo vină de orice fel din partea mea Şi atunci tentaţia revenea, atunci mâna - era aşa de uşor! - se băga în buzunar şi degetele, cu o grabnică voluptate, strângeau marginile mereu noului bilet de bancă Banii, dumnezeieştii bani! Fără să părăsesc vechiul apartament (ca să nu bată la ochi), în scurtă vreme îmi cumpărasem o vilă somptuoasă, posedam o preţioasă colecţie de tablouri, circulam cu automobile de lux, şi, lăsându-mi slujba pentru „motive de sănătate”, mă plimbam pretutindeni prin lume în compania unor femei frumoase Ştiam că, ori de câte ori scoteam bani din haină, pe lume se petrecea ceva mârşav şi dureros Dar cu toate acestea aveam o conştiinţă vagă a lucrurilor, nesusţinută de probe logice Şi în acelaşi timp, cu fiecare nouă încasare de-a mea, conştiinţa mi se degrada, devenind tot mai josnică Şi croitorul? I-am telefonat ca să lichidăm contul, dar nu mi-a răspuns nimeni În strada Ferrara, unde m-am dus să-l caut, mi s-a spus că emigrase în străinătate, nu se ştia unde Totul deci conjura să-mi demonstreze că, fără s-o ştiu, făcusem un pact cu diavolul Până când, în imobilul unde locuiam de multă vreme, a fost găsită într-o dimineaţă o pensionară de şaizeci de ani asfixiată cu gaz: se omorâse pentru că pierduse cele treizeci de mii de lire lunare pe care le încasase cu o zi înainte (şi care încăpuseră pe mâna mea) Destul, destul! ca să nu mă prăvălesc până în fundul abisului trebuia să scap de haină Nu cedând-o altora, întrucât oprobriul ar fi continuat (cine ar fi putut rezista vreodată la o ademenire atât de mare?) Era neapărat nevoie s-o distrug Am ajuns cu maşina într-o vale ascunsă din Alpi Mi-am lăsat automobilul într-un luminiş plin cu iarbă şi am pornit-o în sus, în pădure Nu era nici o suflare vie Trecând de pădure, am dat de pietrişul unei morene Aici, între două stânci gigantice, am tras din sacul de munte haina blestemată, am stropito bine cu petrol şi i-am dat foc În câteva minute nu rămăsese din ea decât cenuşa Dar, la ultima pâlpâire a focului, în spatele meu - părea la o distanţă de doi, trei metri - răsună o voce omenească: — Prea târziu, prea târziu! Îngrozit, m-am întors brusc Dar nu era nimeni Am căutat în jur, sărind de pe un pietroi pe altul, ca să-l descopăr pe blestemat Nimic Nu erau decât pietre În ciuda spaimei pe care o trăsesem mă întorsei în fundul văii cu un sentiment de uşurare În sfârşit, liber Şi bogat, din fericire Dar în luminişul plin cu iarbă, maşina mea nu mai era Şi în oraş, la întoarcere, văzui că somptuoasa mea vilă dispăruse; în locul ei, un teren viran cu pari din loc în loc cu câte o tăbliţă: „Teren comunal de vânzare” Şi depozitele din bancă, fără să-mi explic, complet consumate Dispărute de asemenea, din numeroasele mele casete de siguranţă, groasele pachete de acţiuni Şi praf, nimic altceva decât praf, în vechiul cufăr Acum am reînceput să muncesc cu înfrigurare, lucru pe care-l fac cu destulă neplăcere, şi, ceea ce este mai ciudat, nimeni nu pare să se mire de ruina mea neaşteptată Şi ştiu că nu s-a sfârşit încă Ştiu că într-o zi va suna soneria de la uşă, eu mă voi duce să deschid şi în faţa mea va sta, cu zâmbetul lui abject, ca să-mi ceară ultima socoteală, croitorul nenorocirii CÂINELE GOL În dimineaţa de Ajun, Nora aranja figurinele în ieslea de pe mescioară - anul acesta, fiind pradă unei depresiuni sufleteşti atât de depline, n-avea nici un chef să facă pom de Crăciun - şi mâinile ei plasau păstorii îngenunchiaţi, oile, mieii şi magii, dar mintea-i era în altă parte, cu gândul fixat ca un cui la blestemata ei rană dureroasă, când auzi un poc, o lovitură surdă şi violentă în spatele ei Se întoarse şi-l văzu cu stupoare pe Glub, buldogul ei drag, care înainta bălăbănindu-se şi întindea ici şi colo botul căutând „Glub Glub” îl strigă, dar animalul nu se întoarse spre ea, gudurându-se cum făcea de obicei, ci se opri nesigur ca şi cum n-ar fi înţeles Era ceva ciudat la mijloc Nora trase repede spre ea câinele, îngenunchind îi luă capul în mâini şi-i spuse: — Dar ce ai, Glub? Eşti bolnav, Glub? De ce mă priveşti aşa, Glub? În clipa aceea îşi dădu seama că Glub n-o vedea De câtăva vreme observase că în ochii câinelui se forma treptat un fel de reflex lăptos Acum o pată întunecoasă îi acoperise întreaga pupilă Nora îi trecu de două ori mâna prin faţa ochilor şi pupilele lui nici nu se clintiră Orb Acum se explica izbitura aceea de adineauri Glub, înaintând pe dibuite prin întuneric, se lovise până la urmă de piciorul unei mese Câinele acela i-l dăruise el, era deci ultima părticică vie care-i rămânea de la el, şi el nu mai era, dispăruse, o abandonase şi de aceea Glub era unicul sprijin de care ea se mai putea agăţa pentru a putea continua să mai existe şi fireşte, când le spui, toate astea par nişte poveşti absurde, deşi adesea în viaţă lucrurile se petrec chiar aşa O cuprinse spaima Se simţi, mai mult decât înainte, înspăimântător de singură în casa aceea mare şi nu era nimeni care să-i poată da vreun ajutor Părea chiar că pe neaşteptate vuietul nesfârşit şi misterios al oraşului, acel soi de muget profund şi dureros ar fi încetat Şi în tăcerea exagerată a încăperii Nora auzi pe neaşteptate bătăile propriei inimi care galopa Trebuia să cheme numaidecât un veterinar Probabil era o formă infecţioasă, trebuia căutat degrabă un remediu Dar o ştia de pe acum: veterinarul n-avea să priceapă nimic, ultima dată examinase ochii câinelui prosteşte, spusese tot felul de aiureli despre o anumită intoxicaţie, prescrisese antibiotice, dar antibioticele nu ajutaseră cu nimic Şi pe urmă să-l găseşti, pe veterinar; era ajunul Crăciunului, o lume întreagă părea înnebunită, dacă întrebai de cineva, răspunsul era mereu acelaşi: „Fără îndoială, doamnă, dar după sărbători” După sărbători? Deocamdată ea se deplasa dintr-o parte în alta a încăperii chemându-l pe Glub, să controleze dacă nu mai vedea chiar de loc şi uneori părea că animalul percepea doar umbra ei şi-i venea numaidecât în întâmpinare, alteori însă apuca o direcţie greşită şi se izbea de mobile O cuprinse o imensă milă pentru câine şi pentru ea însăşi Şi se gândi la seara următoare, la teribilul prânz de Crăciun care o aştepta, pentru prima dată singură în casa aceea mare iar de la apartamentele vecine voci, zgomote, şi râsete şi Glub ghemuit lângă ea ca de obicei, va întinde botul şi o va fixa cu pupilele opace fără s-o vadă Atunci o cuprinse un fel de mânie şi de revoltă pentru atâta răutate care-o lovea de pretutindeni Chiar dacă trebuia să întoarcă pe dos întreg oraşul Milano tot avea să găsească un medic: cel puţin avea să ştie dacă mai sunt sau nu speranţe Fiind atât de chinuită avu o idee ciudată care în condiţii normale i s-ar fi părut absurdă Să telefoneze profesorului Cleri, celebrul oculist, pe care-l ştia prietenul lui Şi ce-ar fi spus oare Cleri? Să-i ceri unui savant să examineze un câine era o nebunie Nu contează N-avea decât să se simtă ofensat Dacă nu avea o inimă de piatră trebuia să-şi dea seama de extrema importanţă a cazului Ciudat Se gândea că la biroul profesorului Cleri n-o să-i răspundă nimeni, sau au să-i răspundă că profesorul era plecat, sau că în ziua aceea nu primea, sau că în ziua aceea nu avea nici un minut liber şi că trebuia să fixeze o întâlnire după Crăciun, sau că telefonul o să fie mereu ocupat, sau că telefonul o să fie deranjat, sau că pur şi simplu în dimineaţa aceea profesorul Cleri murise brusc, el, singura persoană pe lume care ar fi putut s-o ajute Şi în schimb, lucru de necrezut, chiar oculistul fu acela care-i răspunse Şi-o recunoscu numaidecât, şi părea să ştie tot ceea ce se întâmplase, şi nu făcu aluzie la el, şi când ea încercă să-i explice cu neîndemânatice circumlocuţiuni, ca să nu-l jignească, de ceea ce avea nevoie, el râse cu bunăvoinţă şi spuse: „Spuneţi adevărul, doamnă, dumneavoastră nu aveţi curajul să-mi spuneţi că este vorba de un câine Dar se vede că dumneavoastră mă preţuiţi destul de puţin Eu iubesc câinii mai mult decât pe oameni Nu cumva, din întâmplare, e vorba de faimosul dumneavoastră buldog Chiar despre el? Cum aşa? Nu mai vede? Bietul animal Dar aduceţi-l, doamnă, bineînţeles Uitaţi, acum trebuie să mă duc la spital dar la patru şi jumătate vă aştept” Răsuflă uşurată Soarele îşi trimitea razele pe catifeaua violetă a unui fotoliu cu o discretă veselie Vuietul de afară al oraşului era asemenea glasului Crăciunului care se apropia şi ea nu se mai temea de Crăciun Crăciunul era din nou ziua aceea plăcută şi fără griji din copilăria ei Nu, nu, nu trebuia să se lase doborâtă de primele neplăceri Ce nefericit temperament avea Pe lumea asta, har Domnului, există şi oameni buni, nu sunt chiar toţi nişte ticăloşi Era o zi foarte friguroasă şi senină În mod inexplicabil, deşi nu sufla vântul, aerul era curat în ciuda cumpliţilor nori de fum şi de aburi îngrămădiţi asupra conglomeratului urban Nora cânta, în casă, aşteptând ora la care să-l ducă pe Glub la oculist, între timp câinele recăpătase viaţă, în anumite mişcări părea acelaşi care fusese cu un an înainte, când trupul lui era atât de viguros încât semăna cu un dragon, cu un colac de salvare, cu un taur, cu un nor, cu o plăsmuire a imaginaţiei, când amorţita şi monstruoasa lui frumuseţe făcea lumea să se oprească pe stradă Dar partea proastă fu că la patru şi jumătate, atunci când Nora coborî cu mare greutate câinele din taxi în faţa intrării doctorului, ziua era pe sfârşite Şi reverberaţiile roşiatice ale apusului băteau în cornişele cele mai înalte în vreme ce se aprindeau, în haotice şi delirante perspective, lumânările de Crăciun Întrând în imobil, Nora nu băgă de seamă lucrul acesta şi se lăsă convinsă de toate fleacurile care-i ieşeau în cale ca s-o consoleze Pentru că în anticamera aglomerată a cabinetului lui Cleri lumea se interesă în mod deosebit de Glub şi de necazurile lui, şi apoi apăru doctorul Cleri care plin de bunătate dădu precădere câinelui şi ascultă cele întâmplate şi-i privi ochii şi spuse că nu trebuia să se descurajeze, nu era ceva local, totul depindea de o epuizare organică şi de aceea existau motive de speranţă Desigur, câinele, dezorientat dădea semne de nelinişte şi, intimidat, se ghemuia lângă stăpâna lui Şi pe măsură ce medicul vorbea, o cuprindea un sentiment de uşurare Nu era deci vorba de orbire, nu era îndelungata agonie a animalului care se clătina prin casă fără busolă, cu neîntrerupte şi umilitoare poticniri, nu era sfârşitul (pentru că atunci când Glub n-ar mai fi existat, Nora simţea că şi ultima legătură cu el, iubitul ei, s-ar fi întrerupt şi viaţa ar fi devenit o caznă a iadului însuşi) Nu, Glub va trăi, îşi va recăpăta vederea, va putea să alerge din nou după minge prin pajiştile parcului în râsetul copiilor Dar, la sfârşitul vizitei, când Nora coborî, şi se găsi din nou în piaţetă cu câinele de curea, se şi înserase Acum doctorul Cleri consulta alţi bolnavi, pacienţii care aşteptau nu se mai gândeau la animal ci începuseră să se gândească din nou la propriul lor caz, şi Nora ştia că în acel moment nu mai exista nimeni pe lume care să se preocupe de ea În piaţetă exista o staţie de taxiuri dar în seara aceea clocotitoare taxiurile nu veneau, toate erau înghiţite de vârtejul nebun al Crăciunului Nora începu să aştepte, câinele aşezat alături ridica botul spre ea, întrebând ce se întâmplă Acum nimeni nu mai lua în seamă buldogul orb, nimeni n-o mai lua în seamă pe ea, era o piaţetă din centru, peste tot în jur magazine scânteietoare şi, ici şi colo, ghirlande de beculeţe se aprindeau şi se stingeau nervos într-un anume ritm În colţ magazinul unui mare blănar, tocmai magazinul acela din care el, cu doi ani în urmă, îi cumpărase de Crăciun blana de castor Şi, alături, firma unui faimos night-club, în care se dusese de atâtea ori cu el purtând obişnuitele discuţii pentru că el, la o anumită oră, ar fi vrut să se ducă să se culce, pe când ea ar fi vrut să aştepte să vadă „numărul” Totul, casele, vitrinele, firmele, reclamele, păreau să-i spună Norei: Îţi aminteşti? Îţi aminteşti? Acum totul s-a sfârşit Taxiul nu mai venea Frigul o pătrunse, tăind-o cu ascuţişuri de gheaţă La un moment dat, din pricina gerului, buldogul începu să geamă încet Nu mai era un colac de salvare, nu mai era un dragon, nu era un nor, era un biet domn bătrân, slăbit, bolnav şi obosit pe care lumea îl uitase Ea, zăpăcită, privea în jur De unde venea toată lumea aceea? Părea anume izvorâtă din abisurile tainice ale oraşului ca s-o înnebunească pe ea Bărbaţi, femei, tineri, copii, bătrâni alcătuiau în piaţetă un fel de cerc obsedant în jurul ei, şi toţi aveau feţele excitate, toţi purtau pachete de toate culorile, toţi surâdeau, toţi erau fericiţi, blestematul acesta de Crăciun! Crăciunul era un soi de monstru, îmbătase oraşul, târa bărbaţi şi femei într-o bulboană, îi făcea pe toţi fericiţi Se gândi la casa goală şi tăcută care o aştepta, la ungherele întunecate; ruşinată, îşi dădu seama că plângea, lacrimile îi curgeau în jos pe obraji în şiroaie şi nimeni n-o luă în seamă Unde era el? Poate chiar în piaţa aceasta, în mijlocul mulţimii dezlănţuite, având şi el pachete şi pacheţele, şi el fericit, la braţ cu o fată mai frumoasă şi mai tânără decât ea Taxiul nu venea, trecuse poate o oră, câinele gemea de frig cu tânguiri cavernoase şi ea nu putea să-l consoleze Ce lucru îngrozitor să fii străin şi să nu primeşti nici o privire binevoitoare de nicăieri în inima sărbătorii Atunci înţelese în sfârşit că bietul Glub, buldogul, nu-i mai folosea la nimic Şi chiar dacă i-ar fi revenit vederea şi-n loc de doi ochi ar fi avut o sută, tot nu i-ar fi ajutat la nimic Pentru Glub era doar un câine care în fond nu ştia nimic despre ea şi despre suferinţa ei Şi din el, din iubitul departe acum, nu rămăsese în câine nici măcar o părticică, o suflare, o licărire Câinele era gol Şi aşa rămase singură Treceau pe lângă ea, o atingeau, o izbeau chiar uneori în agitaţia grabei, dar nimeni n-o privea în ochi şi nu-şi dădeau seama cât de nefericită era Crăciunul era singurătate, era disperare, era un demon care muşca cu dinţi de foc inima, aici în capul pieptului NOAPTE DULCE Ea scoase prin somn un geamăt slab La capătul celuilalt pat, el, aşezat pe divan, citea sub conul de lumină al unei lămpi de noapte Ridică privirea Ea fu străbătută de un mic fior, scutură din cap ca şi când ar fi vrut să scape de ceva, deschise ochii şi-l fixă pe bărbat cu o expresie de stupoare, ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima dată Apoi zâmbi uşor — Ce e, dragă? — Nimic, nu ştiu de ce simt un fel de nelinişte, de teamă — Eşti puţin obosită de călătorie, aşa e întotdeauna şi apoi ai puţină temperatură, nu te necăji, mâine dimineaţă n-o să mai ai nimic Ea tace pentru câteva secunde, fixându-l mereu cu ochii mari deschişi Pentru ei, care veneau de la oraş, tăcerea bătrânei case de ţară era de-a dreptul exagerată Un adevărat bloc ermetic de tăcere care părea să ascundă înlăuntrul lui o aşteptare, ca şi cum zidurile, grinzile, mobilele, totul şi-ar fi ţinut răsuflarea Apoi spuse, liniştită: — Carlo, ce se întâmplă în grădină? — În grădină? — Carlo, te rog, fiindcă tot te-ai ridicat, te rog uită-te puţin afară, căci mi se pare ca şi cum — Ar fi cineva? Ce idee Cine ai vrea să fie în grădină acum? Hoţii? şi râse Hoţii au lucruri mai bune de făcut decât să dea ocol unor cocioabe ca asta — Te rog, Carlo, uită-te puţin El se ridică, deschise geamurile şi persianele, privi afară şi rămase surprins După-masă fusese furtună mare şi acum, într-o atmosferă de-o puritate neverosimilă, o lună aproape plină lumina extraordinar grădina, neclintită, pustie şi tăcută, fiindcă greierii şi broaştele fac parte integrantă din tăcere Era o grădină foarte simplă, făcută dintr-o pajişte netedă cu o alee de pietriş alb formând un inel, desprinzându-se în raze în diverse ramificaţii: şi numai împrejur era mărginită de straturi cu flori Dar era însăşi grădina copilăriei lui, o dureroasă părticică din viaţa sa, un simbol al fericirilor pierdute, şi întotdeauna în nopţile cu lună, părea să-i vorbească prin aluzii pasionate şi indescifrabile La răsărit, contra luminii şi de aceea neagră, o barieră de carpeni străpunsă de luminişuri arcuite, la sud un desiş pitic de merişor, la nord scara care ducea la grădina de zarzavat şi romanticul edificiu al magaziei de cereale, la apus casa Totul se odihnea în felul acela inspirat şi minunat cu care natura doarme sub lună şi pe care nimeni n-a reuşit vreodată să-l explice Cu toate acestea, ca întotdeauna, spectacolul îi provoca o sfâşiere profundă ca în faţa unei frumuseţi expresive pe care el desigur putea s-o contemple, dar pe care n-ar fi putut niciodată să şi-o însuşească — Carlo, strigă Maria din pat, neliniştită, văzând că el stă acolo nemişcat să privească Cine este? El închise fereastra lăsând obloanele deschise şi se întoarse — Nu-i nimeni, draga mea E o lună uimitoare Niciodată n-am mai pomenit o asemenea linişte Se întoarse să se aşeze pe divan şi reluă cartea Era unsprezece şi zece Chiar în clipa aceea, la extremitatea de sud-est a grădinii, în umbra proiectată de carpeni, capacul unui chepeng disimulat printre ierburi începu să se ridice treptat, mişcându-se dintr-o parte şi dând la iveală deschizătura unei galerii care se pierdea sub pământ Dintr-o dată, o făptură îndesată şi negricioasă ieşi de-acolo şi se porni să alerge cu o repeziciune frenetică în zigzag Prinsă de o tulpină, o lăcustă pui se odihnea, fericită, tânărul ei abdomen verde palpitând cu graţie în ritmul respiraţiei Ghearele păianjenului de pământ i se înfipseră cu furie în torace, sfâşiindu-i-l Trupşorul se zbătu făcând să zvâcnească lungile picioare posterioare, însă numai o singură dată Oribilii cleşti apucaseră să desprindă capul şi acum se afundau în burtă Din rupturi ţâşni sucul abdominal pe care ucigaşul se puse să-l sugă lacom Absorbit de demonica voluptate a înfruptării, nu băgă de seamă la timp o gigantică făptură neagră care se apropia de el pe la spate Haţ Strângându-şi încă victima în gheare, păianjenul dispare pentru totdeauna în gâtlejul broaştei-râioase Dar totul, în grădină, era divină pace şi poezie O siringă otrăvită se înfipse în pulpa moale a unui melc care se deplasa spre grădina de zarzavaturi Reuşi să mai parcurgă doi centimetri, cu capul învârtindu-i-se, apoi îşi dădu seama că piciorul nu-l mai asculta şi că e pierdut Deşi i se împâclea treptat cunoştinţa, simţi mandibulele larvei care-l atacase cum îi smulg cu furie hălci de carne, scobind caverne atroce în frumosul lui trup gras şi elastic de care era atât de mândru În ultimul zvâcnet al infamei agonii mai avu încă vreme să constate, cu o rămăşiţă de satisfacţie, că larva care-l atacase fusese străpunsă de un păianjen-lup şi sfâşiată într-o clipită Ceva mai încolo, o graţioasă idilă Cu lanterna sa sclipitoare aprinsă la maximum, un licurici zbura în jurul nemişcatei străluciri a unei muieruşti foarte atrăgătoare, tolănită plină de lene pe o frunză Da sau nu? Da sau nu? Se apropie de ea, încercă s-o mângâie, ea îi îngădui Zbuciumul dragostei îl făcu să uite ce infern putea să fie o pajişte într-o noapte cu lună Tocmai când îşi îmbrăţişa femeia, un cărăbuş auriu îi spintecă pântecul cu totul, sfâşiindu-l dintr-o parte în alta Micul său felinar continua să palpite, întrebând da sau nu, iar tâlharul îl şi înghiţise pe jumătate În vremea aceea se petrecu o sălbatică agitaţie la o distanţă nu mai mare de o jumătate de metru Dar fu o chestiune de secunde Ceva enorm căzu fulgerător şi moale de sus Broasca-râioasă de adineauri simţi o fatală zvârcolire în spinare, încercă să se întoarcă Dar se şi înălţa în aer între ghearele unei bătrâne cucuvele Dar dacă priveai, nu se vedea nimic Totul, în grădină, era poezie şi divină pace Această kermesse a morţii începuse la căderea serii Acum era în culmea freneziei Şi avea să continue până în zori Pretutindeni masacru, ucidere, supliciu Scalpeluri care desfundau cranii, harpoane care retezau picioare, scoteau solzi şi se înfundau în viscere, cleşti care smulgeau carapace, stilete care străpungeau, dinţi care tocau, ace care inoculau otrăvuri şi anestezice, fire care capturau, sucuri erozive care lichefiau sclavii încă vii De la cei mai mici locuitori cuibăriţi prin pătura de muşchi, rotifere, tardigrade, amebe, tecamebe, la larve, la păianjeni, la cărăbuşi, la miriapode şi tot aşa, mai sus, până la şopârle, la scorpioni, la broaştele-râioase, la cârtiţe, la bufniţe, nenumărata armată a ucigaşilor de drumul mare se dezlănţuia în măcel, masacrând, torturând, sfâşiind, spintecând, devorând Ca şi cum, într-un mare oraş, în fiecare noapte zeci de mii de ucigaşi însetaţi de sânge şi înarmaţi până în dinţi ar fi ieşit din vizuinile lor, ar fi pătruns în case şi ar fi gâtuit lumea în somn Pe neaşteptate, jos, în grădină, tace acel Caruso al greierilor, lovit mortal în cap de o cârtiţă Se stinge, lângă tufiş, lămpiţa unui licurici sfărâmată de muşcătura unui cărăbuş Se pierde într-un suspin cântecul broaştei înghiţită de un şarpe de apă Şi fluturaşul nu se mai întoarce să se izbească de geamurile ferestrei luminate; cu aripile rupte cu brutalitate el se zbate închis în stomacul liliacului Teroare, spaimă, distrugere, agonie, moarte pentru mii şi mii de creaturi ale lui Dumnezeu este ceea ce înseninează somnul nocturn al unei grădini de treizeci de metri pe douăzeci Şi acelaşi lucru se petrece şi în câmpiile din jur, acelaşi lucru e şi dincolo de munţii care strălucesc cu reflexe sticloase în lumina lunii, palizi şi misterioşi Şi pe întreagă suprafaţa pământului e la fel pretutindeni, de cum coboară noaptea: exterminare, nimicire, ucidere Şi când noaptea se destramă şi soarele apare, un alt prăpăd sângeros începe, cu alţi asasini de drumul mare, dar cu o cruzime egală Aşa a fost de când e lumea lume şi aşa va fi în vecii vecilor, până la sfârşitul lumii Maria se agită în pat, rostind vorbe fără legătură şi înţeles Apoi din nou deschide ochii mari, speriată: — Carlo, de-ai şti ce vis cumplit am avut, am visat că aici afară era omorât cineva — Ei, încearcă să te linişteşti, draga mea, că vin şi eu acum să mă culc — Carlo, nu te supăra, dar iar am senzaţia aceea stranie, cum că afară în grădină s-ar întâmpla ceva — Oare ce vrei să-ţi bagi în cap? — Nu-mi spune nu, Carlo, te rog, dar zău că aş vrea să te uiţi puţin afară El clatină din cap şi zâmbeşte Se ridică, deschide geamurile şi priveşte Lumea zace într-o linişte nemărginită, inundată de lumina lunii Acelaşi sentiment de vrajă, aceeaşi tainică nelinişte — Dormi liniştită, draga mea, nu e nici ţipenie, n-am văzut niciodată atâta pace ASCENSORUL Când am luat ascensorul să cobor de la etajul treizeci şi unu din acel zgârie-nori popular, unde locuiesc, pe cadranul din cabină care indica etajele erau aprinse beculeţele de la etajele douăzeci şi şapte şi douăzeci şi patru Semn că aici ascensorul avea să se oprească să mai ia pe cineva Cele două uşiţe se închiseră şi ascensorul o porni vertiginos în jos Era un ascensor foarte rapid De la treizeci şi unu la douăzeci şi şapte fu o clipă La douăzeci şi şapte se opri Uşa se deschise automat, eu privii şi simţii ceva aici în piept, cam în dreptul sternului, ca o dulce ameţeală viscerală Intrase ea, fata cu care de luni şi luni de zile mă întâlneam pe-acolo şi de fiecare dată cu inima bătândă Era o fată de vreo şaptesprezece ani, o întâlneam mai ales dimineaţa, avea sacoşa de cumpărături, nu era elegantă dar nici şleampătă nu era, îşi purta părul negru dat pe spate şi legat cu o panglică petrecută greceşte peste frunte Dar numai două lucruri aveau importanţă: figura uscată, fermă, stăpânită, cu pomeţii proeminenţi, gura mică, fermă şi dispreţuitoare, o figură care era un soi de sfidare Apoi era felul cum mergea, peremptoriu, clasic, cu o arogantă siguranţă corporală, ca şi când ar fi fost stăpâna lumii Ea intră în ascensor, de data asta nu avea sacoşa de cumpărături dar părul îi era legat tot cu fâşia aceea de tip grecesc şi nici de data asta nu era rujată, căci buzele ei strânse şi dispreţuitoare nu aveau nevoie de ruj cu răsfrângerea aceea superbă pe care o aveau Intrând, nu ştiu nici măcar dacă mi-a aruncat o privire, apoi a fixat cu indiferenţă peretele din faţă Nu există nici un loc pe lume în care figurile persoanelor care nu se cunosc să capete o expresie de cretinism total ca în ascensor Şi chiar ea, fata, avea în mod inevitabil o expresie cretină, cretinismul ei fiind însă arogant şi excesiv de sigur pe sine Dar între timp ascensorul se oprise la etajul douăzeci şi patru şi intimitatea între ea şi mine, acea intimitate cu totul întâmplătoare, se risipea Cele două batante ale uşii se deschiseră aşadar şi intră un domn căruia i-aş fi dat cincizeci şi cinci de ani, cam prăpădit, nici gras nici slab, aproape chel, cu faţa ridată şi inteligentă Fata sta drept în picioare, piciorul drept uşor dus înainte, cum fac de obicei manechinele când se fotografiază Avea sandale de culoare neagră cu toc foarte înalt Avea o geantă de piele albă sau de imitaţie de piele, o geantă mai degrabă modestă Şi continuă să fixeze peretele din faţă cu o indiferenţă supremă Era una din acele creaturi blestemate care mai degrabă s-ar lăsa măcelărită decât să dea cuiva satisfacţie Un timid ca mine mai putea oare spera vreodată ceva? Absolut nimic Şi apoi dacă era într-adevăr o servitoare ar fi avut pentru mine tot dispreţul acela mânios pe care-l au servitoarele faţă de stăpâni Ciudăţenia fu că de la etajul douăzeci şi patru ascensorul, în loc să se lase în jos cu elasticitatea impetuoasă obişnuită, o porni încetişor şi, cu destulă încetineală, continuă să coboare Privii anunţul agăţat de un perete al cabinei: „Până la patru persoane, viteză mare, de la patru la opt persoane viteză mică” În mod automat, dacă greutatea era însemnată, ascensorul îşi micşora viteza — Ciudat, spusei, suntem doar trei şi nu prea graşi, aş zice O privii pe fată, speram că măcar să mă privească, dar nimic — Nu sunt gras, făcu atunci domnul de vreo cincizeci şi cinci de ani surâzând cu bunăvoinţă, cu toate astea eu atârn mult la cântar, ştiţi? — Cât? — Mult, mult Şi apoi mai am şi valiza asta Cele două batante ale portierei aveau fiecare câte o ferestruică cu geam prin care se vedeau trecând uşile închise ale etajelor şi numerele corespunzătoare Dar cum de mergea ascensorul aşa de încet? Părea cuprins de paralizie Cu toate astea eu eram mulţumit Cu cât mergeam mai încet, cu atât aveam să stau mai mult lângă ea Aşa, aşa, repede ca melcul Şi nici unul din noi trei nu vorbea Trecu un minut, două minute Unul câte unul etajele se perindau prin faţa ferestruicilor, de sus în jos Câte trecuseră? La ora asta ar fi trebuit să fi ajuns la parter Şi în schimb ascensorul cobora, continua să coboare, cu o impresionantă lene, dar cobora În cele din urmă ea privi în jur, cuprinsă parcă de nelinişte Apoi se adresă domnului necunoscut: — Ce se întâmplă? Celălalt, placid: — Vreţi să spuneţi că trebuie să fi trecut de parter? Da, desigur, domnişoară Se întâmplă uneori De astfel ne aflăm sub pământ, observaţi că nu se mai văd uşile etajelor? Era adevărat Dincolo de ferestruici aluneca doar un zid zgrunţuros alb-murdar — Vreţi să glumiţi, făcu fata — Nu, nu Nu se întâmplă întotdeauna, dar uneori se întâmplă — Şi unde-o să ajungem? — Cine ştie? râse enigmatic În orice caz am impresia că vom sta o vreme închişi aici Poate că ar fi mai bine să ne prezentăm, spuse el şi întinse mâna dreaptă spre fată şi apoi spre mine Îmi permiteţi? Schiassi — Perosi, spuse fata — Perosi şi mai cum? îndrăznii, întinzând la rândul meu mâna — Ester, făcu ea cu îndărătnicie Era speriată Printr-un fenomen misterios, ascensorul continua să se scufunde în măruntaiele pământului Era o situaţie înspăimântătoare, cu altă ocazie aş fi fost paralizat de groază Cu toate acestea mă simţeam fericit Eram ca trei naufragiaţi într-o insulă pustie Şi mi se părea logic că Ester avea să se înţeleagă cu mine N-aveam nici treizeci de ani, înfăţişarea mea era mai mult decât onorabilă: cum ar fi putut băietana să-l prefere pe celălalt bărbat, bătrâior şi délabré? — Dar unde mergem, unde mergem? făcu Ester agăţându-se de mâneca lui Schiassi — Încet, încet, fiica mea, nu-i nici un pericol Nu vedeţi ce încet coborâm? De ce nu se agăţase de mine? Era ca şi când mi-ar fi tras o palmă — Domnişoară Ester, făcui, trebuie să vă spun un lucru: ştiţi că mă gândesc mereu la dumneavoastră? Ştiţi că vă iubesc cu disperare? — Cum, dar ne vedem pentru prima oară! făcu ea cu asprime — Vă întâlnesc aproape zilnic, îi spusei Dimineaţa Când vă duceţi să faceţi cumpărăturile Comisesem o greşeală Aşa că Ester: — Ah, deci ştiţi că sunt femeie de serviciu? Încercai s-o dreg: — Dumneavoastră, femeie de serviciu? Nu! Vă jur că nu mi-aş fi închipuit — Şi ce credeaţi că sunt? Vreo prinţesă poate? — Hai, domnişoară Ester, făcu Schiassi cu blândeţe Nu cred că e cazul să vă certaţi La urma urmei toţi suntem cam la fel Îi eram recunoscător dar în acelaşi timp mă şi enerva: — Dumneavoastră, domnule Schiassi, iertaţi-mi indiscreţia, dumneavoastră cine sunteţi? — Cine poate şti? M-am întrebat de atâtea ori Polivalent, aş zice Comerciant, filozof, medic, contabil, pirotehnician, mă rog, după caz — Chiar şi vrăjitor? Nu cumva sunteţi şi diavol, uneori? Mă miram eu însumi că într-o asemenea situaţie de coşmar mă simţeam atât de stăpân pe mine, aproape un erou Schiassi râse cu mare poftă Şi în vremea asta ascensorul cobora, cobora Mă uitam la ceas, trecuse mai mult de o oră Ester izbucni în plâns Eu îi trecui cu căldură mâna pe după umeri — Nu, nu plânge, ai să vezi că totul se aranjează — Şi dacă continuă aşa? întrebă fata printre sughiţuri, dacă continuă aşa? Nu izbuti să mai spună altceva — Nu, nu, domnişoară, spuse Schiasssi, n-o să murim nici de foame, nici de sete Am aici în valiză tot ce trebuie Cel puţin pentru trei luni Îl privii neliniştit Deci tipul acela ştia totul de la plecare? El fusese cel care pusese la cale blestemăţia asta? Să fi fost într-adevăr diavolul? Eu mă simţeam atât de puternic, de tânăr, de sigur de mine — Ester, îi şoptii la ureche Ester, nu-mi spune nu Cine ştie cât timp vom sta închişi aici Ester, spune-mi: vrei să fii soţia mea? — Soţia ta? spuse ea şi acel tu mă umplea de bucurie Dar cum poţi să te gândeşti să te căsătoreşti cu mine chiar aici? — Dacă e vorba de asta, copiii mei, spuse Schiassi, aflaţi că eu sunt şi preot — Dar tu ce meserie ai? mă întrebă Ester, îmbunată până la urmă — Tehnician expert Şi câştig binişor Poţi să ai încredere, frumoaso Mă numesc Dino — Gândeşte-te bine, domnişoară, după toate astea ar putea să fie o ocazie — Ei, ce zici? insistai Ascensorul continua să coboare Până acum trebuie să fi atins o adâncime de cine ştie câte sute de metri Ester făcu o strâmbătură curioasă de spaimă — De altfel, domnule Dino, nu-mi displaci, de loc, ştii? O strânsei la piept cuprinzând-o de mijloc Şi ca să n-o sperii, n-o sărutai decât în grabă, pe frunte — Dumnezeu să vă binecuvânteze, făcu Schiassi, ridicând hieratic mâinile În clipa aceea ascensorul se opri Am rămas în aşteptare Ce avea să se întâmple? Ajunsesem la fund? Sau era o pauză înainte de saltul final în nimicnicie? În loc de asta ascensorul, cu un lung suspin, începu să urce încet — Lasă-mă, Dino, te rog, spuse numaidecât Ester, pentru că încă o mai ţineam în braţe Ascensorul urca mai departe — Nici să nu-ţi închipui, spuse Ester văzându-mă nedumerit, nici să nu-ţi mai treacă cumva prin minte, acum când pericolul a trecut Dar dacă vrei totuşi le vom spune despre asta alor mei Logodnici? Mi se pare că prea te grăbeşti Doamne sfinte, era o glumă, nu? Speram că ai înţeles asta Ascensorul continua să urce — Nu insista acum, te rog , Da, da, îndrăgostit, îndrăgostit, ştiu, vechiul cântec De altfel ştiţi că sunteţi cam plicticos? Urcam cu o viteză ameţitoare — Să ne vedem mâine? Şi de ce trebuie să ne vedem mâine? Dacă nici nu vă cunosc Şi apoi gândiţi-vă dacă am timp Drept cine mă luaţi? Vreţi să profitaţi de faptul că sunt o slujnică? Am apucat-o de încheietura mâinii — Ester, nu te purta aşa, te implor, fii fată bună! Se mânie: — Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă Ce apucături sunt astea? Aţi înnebunit? Mai bine v-ar fi ruşine Lăsaţi-mă, vă spun Domnule Schiassi, puneţi-l dumneavoastră la punct, vă rog, pe derbedeul acesta! Dar Schiassi, în mod inexplicabil, dispăruse Ascensorul se opri Uşa, cu un şuierat, se deschise Ajunseserăm la parter Ester se eliberă cu o smucitură — Ia terminaţi, ştiţi? Că dacă nu, fac un circ aici de-o să-l ţineţi minte câte zile oţi mai avea! O privire plină de dispreţ O şi pornise Se îndepărtă Umbla dreaptă cu paşii săi semeţi care erau tot atâtea insulte pentru mine DEPĂŞIRILE Stăm în balcon alături de mama şi priveam lumea care trecea (ce ciudaţi sunt oamenii văzuţi din afară când nu-şi dau seama că sunt observaţi) Mâncasem, fumasem, studiasem, îmi îndeplinisem întru totul datoria, eram încă destul de micuţ, de aceea mama mă lăsa să stau în balcon să privesc bărbaţii, femeile, fetele (mai ales bărbaţii, se înţelege, pentru că eu eram un tânăr serios dedicat în întregime studiilor) Dar la un moment dat mama îmi spuse: — Ăla de colo nu e Batraci? Mă uitai: cel de jos era chiar Batraci care trecea într-un automobil cu cauciucuri pneumatice, cu număr MI , asta ca să vă puteţi face o idee cât de înaintată e vârsta mea (numai vârsta, să ne înţelegem, că în rest n-am probleme) Zic: — Ba el este Şi mama: — Are o maşină frumoasă — Destul de frumoasă, răspund — Dar nu e coleg de şcoală cu tine? — Ba da, e coleg cu mine — Are o maşină superbă, să ştii — Da, are, şi mă apucă o tristeţe, eu înţepenit acolo în balcon, iar el plimbându-se cu maşina, la exact aceeaşi vârstă cu mine — Nu te necăji, spuse mama, tu eşti încă un copil, o să vină şi vremea ta — Aşa o fi, dar ia gândeşte-te cât drum va parcurge Batraci în vremea asta Niciodată, niciodată n-am să-l ajung — Cine ştie, spuse mama privindu-mă stăruitor Se întâmplă atâtea în lumea asta Poate că era totuşi mai bine altădată când trebuia să stau în casă, căci lucrurile s-au încurcat destul de mult acum când am pornit-o şi eu la plimbare Ţin ochii aţintiţi înainte şi în loc să degust priveliştea, sunt absorbit de viteză, completamente absorbit de conducere, nu e un minut de pierdut Cine ştie de ce toţi sunt cuprinşi de asemenea furie? O nenorocire dacă întârzii o singură clipă, rămâi iremediabil distanţat Altădată nu erau apucaţi de-o grabă ca asta, altădată o luau mai încet Pot însă să cer informaţii micuţei şi graţioasei Maria care a vrut să mă acompanieze — La dreapta se vede ceva frumos? — La dreapta e un câine, un pasaj de nivel, un panou pe care scrie coupons — Şi la stânga? — La stânga o biserică, o fabrică, o altă fabrică, o a treia fabrică şi-o a patra şi două panouri pe care scrie coupons — Şi ai văzut cine ne-a depăşit? — Da, am văzut, era colegul tău Solzi — Şi el crezi că m-a văzut? — Sigur că te-a văzut, ba chiar când trecea a făcut un gest de salut cu mâna, dar destul de batjocoritor — Şi acum cine ne-o ia înainte? — Acum e Cirioli, vechiul tău camarad de arme, are o maşină care seamănă cu un rechin — Ce faţă odioasă are, cu toate astea; băiat bun cât pofteşti, dar are o faţă de pălmuit, o faţă care-ţi întoarce stomacul pe dos, nu-i aşa, Maria? — Ce anume? — Nu crezi că Cirioli îşi dă Ea întrerupe: — Şi acum ştii cine ne-o ia înainte? — Nu — Dox Pitoni, vărul acela de departe al tău, dacă nu mă înşel — Bine dar ne depăşise acum zece minute! — Se vede că a prins gustul repetita juvant Şi ştii cine ne depăşeşte acum? — Da, l-am zărit în retrovizor Dacă nu mă înşel este împuţitul ăla de Giorgio Nattas — Dar scuză-mă, dragă, ce soi de maşină mai e ş-asta, de ne-o iau toţi înainte? — Chestia e, spun, că nu e încă destul de umblată, asta e o maşină cu rodaj îndelungat — De fapt ce maşină e? — Este o Care, la drept vorbind, nu este în fond decât o nouă ediţie a maşinii — Care, dacă nu greşesc, e un fel de variantă a tipului — Exact Şi e interesant de notat că derivă, cu unele mici modificări, din — fiica directă a glorioasei — Întocmai — În substanţă De altfel, în fond, nu e mare diferenţă între şi — Ba chiar s-ar putea spune că amândouă sunt o logică dezvoltare a tipului — Şi nu este cumva surioara mai mare a tipului ? — Asta n-o ştiam Ştiam doar că şi sunt acelaşi lucru — Şi între şi ce mare diferenţă crezi că este? — Atunci, practic, , , , , , , , , , , sunt aceeaşi maşină identică? — E evident, nu? — Şi atunci cursa asta de şoareci a ta de ce goneşte aşa de prost? Poate fiindcă astăzi se simte mai mult în chip de decât de ? — Nu, ţi-am spus, e încă nouă, nu pot s-o forţez, trebuie să se dezlănţuie singură treptat-treptat — Dar e minunat, dragule, cum de ai devenit atât de capabil? Ştii că acum îi depăşeşti pe toţi? — Chestie de temperament Şi apoi azi-dimineaţă am umflat din nou cauciucurile, am băgat în ele aer de St Moritz, costă ochii din cap, dar se spune că ar fi un fenomen Şi apoi am pus să mi se schimbe filtrul de aer — Ia arată-mi, te rog, deschide gura mai mult spune „aaa” aşa, bravo Se vede foarte bine Ce filtru extraordinar Fireşte că acum altfel o să fie plimbarea — Ai văzut că m-am rodat? — Numai să nu exagerezi acum, comoara mea Dumnezeule ce grozav eram Goneam, zburam, eram vântul însuşi, era de ajuns să mişc puţin degetul mic şi maşina ţâşnea ca şi cum ar fi avut reacţie la spate Celelalte maşini, căci atât de mare era diferenţa de viteză, păreau cu toate nemişcate, pietre kilometrice moarte pe cele două laturi ale şoselei — Spune-mi, Maria, cine era în maşina pe care am depăşit-o acum? — Era vărul tău de departe Dox Pitoni — Şi-n astalaltă? — N-aş putea să jur dar mi se pare că era bătrânul Batraci, avea un bot uite atâta de lung — Şi-n astalaltă? — Ia să vedem dacă ai să poţi ghici? — Cine era? Nu cumva era mutra aia de secătură a lui Cirioli? Ar fi prea frumos — Ba tocmai el, îţi jur Şi cum ai făcut de-ai ghicit? Şi cum ai făcut de-ai ajuns aşa de capabil? Ştii că nimeni nu mai poate să se ţină după tine? Ieri erai o gheată scâlciată, azi eşti nici nu ştiu să găsesc comparaţia potrivită — N-aş putea să-ţi explic Maria, s-a petrecut aşa pe neaşteptate, n-am priceput nici de ce, nici cum — Şi acum eşti într-adevăr capabil — Da, Maria, acum mă simt capabil, cu adevărat foarte capabil, e o senzaţie delicioasă Dar spune-mi, cine era în maşina aceea Continental pe lângă care am trecut ca vântul mai adineaori? — Ştii cine era? Marcello Mastroianni — Şi în astalaltă? — N-aş vrea să spun minciuni, dar mi se pare că era chiar excelenţa-sa Fanfani — Şi-n maşina Rolls? — De data asta am văzut foarte bine Era maiestatea-sa regina Angliei cu cei doi copii — Uită-te acum bine la acel soi de corabie împopoţonată, aş fi curios să ştiu Ai văzut? — Cu neputinţă, lăsaseră perdeluţele, totuşi pe portieră se distingea o stemă cu două chei — Scuză-mă, scumpule, dar era nevoie să pui să se facă o asemenea renovare? — Ce ştiu eu? Mă dusesem, cum fac în fiecare an, pentru o vizită de control şi ăla de-acolo la un moment dat îmi spune: uitaţi domnule că aici dedesubt mi se pare că aud un zgomot şi eu îl întreb ce zgomot? Şi el răspunde un zgomot care nu-mi prea place dar n-aş putea să spun de unde vine poate să fie un fleac, o prostie, dar poate să fie şi ceva mai serios ce ştiu eu? De exemplu un cilindru blocat dar pentru a putea spune cu precizie trebuie fireşte să deschid şi ca să deschid trebuie ca dumneavoastră domnule să hotărâţi şi n-ar fi mai mult decât o treabă de zece minute şi pe urmă se pune problema responsabilităţii şi aşa mai departe şi cum omul mi se părea un tip serios i-am spus că da să deschidă totuşi şi după nici o jumătate de oră să fi văzut Maria ce prăpăd era acolo toate măruntaiele împrăştiate în jur şi eu mă gândeam cine o să le pună la loc ca la început? Că ar fi trebuit pe puţin câţiva ani de muncă şi-n schimb în câteva zile ai văzut nu? Că merita, auzi ce zgomot plăcut şi regulat? E ca şi cum ar fi devenit nouă — După mine, ştii asta, cu cât îţi vâri mai puţin mâinile în motor, cu cât o deschizi mai puţin, cu cât o meştereşti mai puţin, cu atât eşti mai în câştig — Dar nu vezi ce sprint ia, cum zvâcneşte? E ca pe timpurile ei bune Îi depăşim iar pe toţi Cine era de exemplu în corăbioiul acela galben pe care l-am lăsat în urmă acum câtva timp? — Era toată familia Kennedy care se ducea să-şi facă week-end-ul — Tocmai, ce spuneam eu Recunoşti deci Maria că reparaţia era necesară? Că acum merge mai iute decât la început? — Da, însă… — Însă ce? — Nu ştiu, dragă, mi se pare că acolo, în fund o maşină care se apropie încet o observ de-o bucată de vreme… uneori pare să piardă teren chiar dar în realitate puţin câte puţin îl câştigă — Ce maşină e? — De, în unele momente pare mare în altele pare una sport, totuşi continuă să câştige teren ar fi una să ne depăşească spune-mi, fericirea mea, de câţiva ani nu ne-a mai depăşit cineva? — Exact nu ştiu, dar aş zice că sunt vreo treizeci de ani — Eh, poţi fii mulţumit — Mulţumit, mulţumit! Totuşi acum s-a găsit un ticălos care peste puţin mă va întrece Maria, nu izbuteşti să vezi ce maşină e? Nu izbuteşti să vezi cine e? — Da, da, aşteaptă da acum îl recunosc foarte bine Este comendatorul Orologi — Acelea care face tic-tac? — Chiar el Şi în maşină mai e şi contesa De Clepsidris, soacra lui — Aceea care tricotează şi nu scoate niciodată nici o vorbă? — Aceea — Dracu să-i ia Blestemată familie Ştiam, ştiam că aşa o să se sfârşească UBICUITATE Sunt încă în dubiu dacă trebuie să-i vorbesc sau nu despre asta directorului meu Mi s-a întâmplat ceva fantastic şi teribil Nu că n-aş avea încredere în directorul meu Ne cunoaştem de atâţia ani Ştiu că ţine la mine Niciodată nu mi-ar fi făcut ceva rău Şi apoi cum să-mi închipui că ar vrea să mă distrugă? Dar gazetăria e o pasiune blestemată Într-o zi sau în alta, fără să vrea, pentru ca ziarul să facă o bună impresie, garantat că mă va băga la apă În cazul meu, oricât de prudent aş fi, nu e suficient Şi chiar scriind această pagină de jurnal e un risc Dacă ar cădea sub ochii cuiva, şi vestea ar circula, cine m-ar mai putea scăpa? Totul este stăruinţa unei vechi manii de-a mea Am avut întotdeauna slăbiciune pentru literatura neagră, pentru magie, poveşti cu spirite, mistere Mica mea bibliotecă nu conţine altceva Printre cărţile pe care le posed există una, în manuscris, format in-folio, de peste două sute de pagini, veche de cel puţin un secol Coperta, cum se întâmplă la multe volume foarte vechi, a fost ruptă Tot restul este o neîntreruptă succesiune de cuvinte de trei, patru şi cinci litere, cu caractere cursive latineşti, cu totul incomprehensibile Iată un exemplu, la începutul unei pagini: „Pra fbee silon its tita shi dor dor sbhsa cpu snun eas pioj umeno kai ” L-am găsit la un vânzător de vechituri din Ferrara, cu ani în urmă El nu-i da nici o importanţă Un specialist mi-a explicat că era unul din aşa numitele „tabularii secrete” care începuseră să se răspândească în secolul al XVII-lea Textul lor, după cum spuneau necromanţii, era rezultatul revelaţiei Secretul consta în aceasta: că în monotona şi interminabila serie de vocabule lipsite de sens, la un moment dat se afla o formulă magică, în aparenţă asemănătoare cu tot textul Era suficient s-o citeşti o dată cu voce tare pentru a fi investit cu facultăţi supraomeneşti, aceea de-a prezice viitorul, bunăoară, sau de-a citi gândurile altora Dificultatea consta în a identifica formula magică în harababura aceea nemaipomenită Se putea bănui că, pentru a da peste cuvintele fatidice, lucrul cel mai simplu ar fi fost acela de a citi cu voce tare cartea de la prima la ultima pagină, chiar dacă asta te costa luni de zile; oricum merita osteneala Dar nu era aşa Formula magică funcţiona numai dacă, citind-o, nu era precedată de alte cuvinte Trebuia deci să începi rostind cuvântul potrivit Era ca şi cum ai căuta acul în carul cu fân, ţinând seama de dimensiunile textului Fără a exclude eventualitatea că acul nici n-ar fi existat Dintr-o sută de autentice tabularii secrete - mi-a spus specialistul - circulau cel puţin nouăzeci şi nouă false Ba câte unii pretindeau că pe lume nu apăruse decât unul singur şi că toate celelalte erau mistificări Mai mult: nu era sigur dacă acel unic exemplar mai era încă activ întrucât formula magică, folosită o dată, îşi pierdea puterea Cu toate acestea, fără să mă gândesc la vrajă, îmi luasem obiceiul ca în fiecare seară, înainte de-a mă culca, să deschid cartea la întâmplare şi să citesc, începând cum îmi venea mie, dintr-un anumit loc al paginii, câteva rânduri cu voce tare Să ne înţelegem, nu e vorba că aş fi crezut Era un soi de mic ritual pentru obţinerea protecţiei divine Niciodată nu se poate şti Şi îmi cerea prea puţină oboseală Ei bine, în seara de joi mai curent, după ce citisem cu voce tare pasajul seral ales la întâmplare (din nenorocire nu ştiu care mai e, pentru că pe moment nu am observat nimic neobişnuit şi de aceea nu mi-am notat care e), cu mine s-a petrecut o schimbare Mi-am dat seama de asta după câteva minute Era ca o plăcută senzaţie de uşurinţă şi vivacitate fizică Am fost deosebit de surprins Nu ştiu cum, de obicei sunt atât de obosit Oricum, era târziu, nu-mi rămânea decât să mă duc la culcare În timp ce-mi dezlegam cravata, mă gândii că uitasem dincolo, în birou, cartea pe care voiam s-o citesc în pat, şi anume Capul Matapan de Ronald Seth, în editura Garzanti Şi chiar în clipa aceea mă pomenii în birou Cum făcusem să ajung aici? Eu sunt un uituc de meserie, dar era absurd să nu-mi amintesc că trecusem dintr-o cameră în alta Şi cu toate astea aşa era Totuşi nu m-am alarmat Sunt atât de adesea cu capul aiurea Şi mi se întâmplă să fac un lucru gândindu-mă la altul Dar fenomenul se repetă numaidecât după aceea într-o formă impresionantă Negăsind cartea în birou, mi-am amintit că o uitasem la ziar Chiar în momentul acela mă trezii la ziar, strada Solferino Exact la etajul doi, în biroul meu, cufundat în întuneric Aprinsei lumina, mă uitai la ceas Nouă şi douăzeci Ciudat Măi înainte de a-mi desface cravata, îmi scosesem ceasul de la mână şi văzusem bine ora pe cadran: nouă şi optsprezece minute Era imposibil ca între timp să fi trecut doar două minute Aşa era totuşi Şi cum venisem până aici? Nu-mi aminteam absolut nimic Nu-mi aminteam să fi ieşit din casă, nu-mi aminteam să fi luat o maşină, nu-mi aminteam să fi făcut drumul, nu-mi aminteam să fi intrat la ziar Oare ce se petrecea? Mă simţeam lac de sudoare Mă cuprindeau îndoieli îngrozitoare O întunecare a minţii? Sau mai rău? Auzisem vorbindu-se despre pungi cu puroi şi tumori la creier care se manifestau cu asemenea simptome Apoi, dintr-o dată apăru o idee absurdă, ridicolă, fără sens, care totuşi avea bun următorul lucru: să exclud ipoteza unei maladii; şi astfel apărea liniştitoare Şi în plus corespundea în totul şi cu totul la ceea ce mi se întâmplase Iată ideea: că de acasă la ziar să fi fost transferat instantaneu, printr-un fenomen supranatural? Că în seara aceea să fi dat în manuscris tocmai peste formula adevărată şi să fi căpătat legendara putere a ubicuităţii? Era o închipuire puerilă, o idioţenie Dar de ce să nu fac numaidecât o probă? Mă gândii: vreau să fiu din nou acasă E foarte greu să redai prin cuvinte sentimentul celui care dintr-o dată trece din lumea reală pe care toţi o cunoaştem într-o sferă diversă şi misterioasă Nu mai eram un om, eram ceva mai mult, posedam o putere imensă, pe care nimeni n-o avusese niciodată Într-o clipă, aşadar, mă pomenii acasă la mine Semn că într-adevăr eram în măsură să mă deplasez dintr-un loc într-altul cu o viteză superioară vitezei luminii Şi nu exista obstacol care să mă oprească Puteam ţâşni dintr-o ţară în alta, mă puteam introduce în locurile cele mai ascunse şi mai prohibite, puteam pătrunde în camerele blindate ale băncilor, în casa celor puternici, în alcovul celor mai frumoase femei din lume Dar la urma urmelor era adevărat? Mi se părea imposibil Mi se părea un vis Încă nu izbuteam să pricep în întregime toate astea Mai făcui câteva alte probe Vreau să fiu în baie, gândii Şi iată-mă în baie Vreau să fiu în piaţa Domului Şi mă pomenii acolo Vreau să fiu la Shanghai Şi mă pomenii la Shanghai Era o stradă lungă cu barăci pe-o parte şi pe alta, erau nişte mirosuri urâte, răsărea soarele La naiba, gândii, nu mi-a trebuit că să ajung o viteză mai mare ca viteza gândului Apoi îmi amintii de chestia cu fusele orare Aici se lumina de ziuă, pe când la Milano nu era încă nici zece seara Văzui, pe stradă, un furnicar de oameni care se grăbeau în aceeaşi direcţie Începură să mă privească Hainele mele, desigur, băteau la ochi Apoi un mic grup îmi veni în întâmpinare într-o atitudine bănuitoare; doi purtau haine militare Îmi fu frică Gândii: vreau să fiu acasă la mine, la Milano Şi mă trezii acasă Eram cu sufletul la gură Dar ce sentiment de triumf îmi umplea pieptul Mi se deschidea înainte un viitor miraculos de aventuri, de surprize, de voluptăţi, de succese mondiale Mă gândeam la meseria mea de gazetar Mai tare decât Stanley, mai tare decât bătrânul Luigi Barzini, mai tare decât radiofotografiile şi telemaşinile de scris Un cutremur în Colorado? Eu eram imediat la faţa locului, dincolo de coloanele de poliţişti, cu aparatul meu de fotografiat După zece minute iată-mă la redacţie scriind O criză de guvern, undeva? Ţup, şi mă postam în spatele unei mobile cu magnetofonul, înregistrând accesul de furie al lui Cutare Un scandal în casa lui Liz Taylor? Era suficient să mă gândesc că mă şi găseam în dormitorul ei, în spatele unei perdele, cu aparatul meu de înregistrat În comparaţie cu ziarul Corriere chiar şi New York Times ar fi făcut figură de novice Mă gândeam şi la bogăţie Da, puteam pătrunde în bănci, în magazinele de bijuterii, în depozitele subterane ale lui Fort Knox, puteam să car de-acolo miliarde şi miliarde Dar nu mă gândii decât o clipă la asta Ce mă interesau pe mine miliardele? De ce ar fi trebuit să fur? Ziarul mă plăteşte cu aur greu Comediile îmi aduc an de an zeci de milioane Şi pictura? Numai cu tablourile mele pot să trăiesc ca un mare domn Dragostea mai degrabă, desfrâul Nu exista femeie care să-mi poată scăpa, oricât de mândră ar fi Chiar, de ce să nu fac numaidecât o probă? Gândii: vreau să fi în patul lui A S (nu dau nume, sunt totuşi un om de onoare) Mă şi pomenii acolo, pe cuvânt de onoare Dormea Singură Camera era în întuneric, prin rulouri se filtrau reflexe slabe ale felinarelor Numai că îmi dădui seama că eram îmbrăcat în întregime, cu pantofi cu tot În patul unei femei, cu pantofi! Şi înţelesei nebunia pe care o făceam În vremea aceea adorabila creatură se întoarse în somn, lovindu-mă Se trezi, desluşi, scoase un ţipăt înspăimântător Gândii: repede acasă, chiar în zbor Aici, în liniştea zidurilor domestice, îmi apăru în sfârşit teribilul risc ce mă pândea Era vai şi amar dacă s-ar fi ştiut că exista un om înzestrat cu prodigioasele mele facultăţi Vă imaginaţi groaza şefilor de stat, a potentaţilor, a condotierilor? Să ştie că dintr-o clipă în alta eu puteam să le pic în spinare cu un pumnal, şi că nu exista posibilitatea de apărare Viaţa mea n-ar mai fi preţuit nici o centimă Ei bine, au trecut zece zile şi n-am mai repetat experienţa Îmi continuai viaţa obişnuită de muncă, dar am pierdut liniştea sufletească Un gând nu-mi dă pace: voi fi capabil să rezist tentaţiei de-a exploata puterea mea neştiută? Nu mă voi trăda până la urmă? Chiar şi perspectiva cu femeile devine, cu cât mă gândesc mai mult, devine neverosimilă Chiar dacă admitem că o frumuseţe sau alta mă văd apărând în faţa lor în timp ce sunt în pat sau fac baie, de ce ar trebui să mă placă? Vor face pe dracu’ în patru, vor da alarma, şi nu mi-ar rămâne decât să dispar de-acolo Cât priveşte succesele în ziaristică, fatalmente ar dura puţin După primele acţiuni senzaţionale, s-ar răspândi panica, s-ar organiza anchete, apariţia mea, în oricare parte a globului, ar fi numaidecât semnalată, până la urmă m-ar identifica Şi atunci adio, Dino Buzzati De un glonţ de revolver în ceafă, sau de o doză puternică de cianură nu te-ar mai absolvi nimeni Şi acum îmi spun: în situaţia asta, sunt bune ataşamentul faţă de ziar, dragostea pentru meserie, dorinţa de glorie, dacă pe urmă trebuie să-ţi laşi pielea? Dacă i-aş vorbi directorului, ştiu, el m-ar folosi cu o extremă discreţie, într-un fel care nu ar bate la ochi Dar se ştie: azi un deget, mâine mâna toată Dacă într-o zi el mi-ar cere, pentru binele ziarului, o probă dificilă, aş putea fi atât de josnic să mă dau îndărăt? Până la urmă aş face naveta între Cap Canaveral, Oran, Moscova, Pekin şi Buckingham Palace Şi până la urmă aş cădea la mijloc Nu, când puterea este exagerată, ca în cazul meu, sfârşeşte prin a se reduce la zero: să te foloseşti de ea este excesiv de riscant Aşa că eu posed o comoară nepreţuită, dar, vai mie, nu pot cheltui din ea nici o centimă Cel puţin dacă nu-mi doresc moartea Aşa că voi sta liniştit: nu voi deranja pe nimeni, nu voi trezi pe frumoasele din somn, nu voi spiona pe oamenii mari de pe pământ, nu-mi voi băga nasul în nici o casă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Iartă-mă, dragă directore Dar n-am încredere VÂNTUL Eu aşteptam în colţ, la orele şase seara Era la încrucişarea dintre strada Michelangelo, Calea Martirilor, bulevardul Regina Margherita, strada Masolino da Panicale, strada Morandotti, Calea XVI August, strada Capua, strada Nascimbene, strada Gozzi, strada Materdomini, strada Crispi, Calea Roma, strada Pasquinelli, strada San Giacomo, strada Palumbo, strada Sella, strada Bra, strada asta, strada ailaltă Pentru mine era prea important locul unde o cunoscusem ca să nu se încrucişeze în el toate străzile pe care le cunoscusem în viaţă şi încă multe altele de numele cărora nu auzisem niciodată Eu o aşteptam, şi sufla vântul Nişte firme de tablă scârţâiau, frunzele şi hârtiile moarte târându-se pe asfalt produceau un zgomot jalnic Bătea vântul chiar şi-n lăuntrul meu în seara aceea, zvârlindu-mi inima dintr-o parte în alta şi nici eu însumi nu pricepeam ce pusese stăpânire pe mine: furie, dragoste, disperare, ură, milă sau dorinţă de răzbunare De obicei mă lăsa să aştept cel puţin un sfert de oră Dar de data asta prevedeam că avea să fie punctuală; din păcate cunoşteam şi motivul acestui lucru Ca întotdeauna, încercând să nu fiu văzut, pândeam cu ochii în toate părţile, dorind cu disperare s-o văd Trecuseră două minute de la şase şi inima începea să-mi bată Aş fi recunoscut-o de la o distanţă de mii de kilometri chiar şi amestecată în mulţime Dar, ca întotdeauna, apăru deodată lângă mine, ca şi când ar fi ieşit din pământ Înainta cu pasul trufaş şi nepăsător al tinereţii, nimic n-ar fi putut s-o oprească, lumea întreagă îi ieşea înainte, neliniştită, s-o întâmpine Se apropie de mine surâzând; ce putea fi mai pur, mai ingenuu şi mai copilăros, decât surâsul acela? Dar de cum mă văzu, cu diabolica intuiţie a femeilor, ghici fulgerător că eu ştiam (falsa convorbire telefonică, neprevăzuta îndatorire mondenă, automobilul gri cu număr elveţian, el, necunoscutul, porcul, care o dusese cine ştie unde) Nu eram câtuşi de puţin întunecat la faţă, sunt sigur de asta, vorbeam cu un ton foarte liniştit, mă apucai chiar să glumesc despre pălărioara ei, pe care şi-o punea pentru a treia oară în interval de-o săptămână Şi totuşi, ghici numaidecât Mă luă de braţ şi o pornirăm Zâmbetul îi dispăruse de pe buze Ea, da, avea acum faţa întunecată Dar eu mă prefăceam că nu ştiu nimic Continuam să vorbesc şi să glumesc despre obişnuitele nimicuri Braţul ei şi începuse să-l strângă mai puţin pe al meu, să dea semne că vrea să se desprindă — Unde mergem? întrebă cu un tremur vag în glas Agitată de vânt, o şuviţă din părul ei negru i se mişca pe frunte ca o periuţă înnebunită — Nu ştiu, nicăieri, îi răspunsei Şi era adevărat pentru că în faţa noastră, în orice direcţie ne-am fi mişcat, nu mai era acum decât vântul, negrul şi dezolantul nimic al lucrurilor terminate pentru totdeauna — Ascultă ceva, spuse în cele din urmă, agăţându-se din nou de braţul meu, pentru că ea era capabilă să accepte cele mai nebuneşti situaţii, dar nesiguranţa o exaspera În acele scurte momente ea trebuia să fi calculat - mă gândii - cât puteam să aflu eu în mod precis din porcăria aceea de poveste; şi-şi pusese la cale o manevră defensivă Vântul înlăuntrul şi-n afara mea devenea tot mai vrăjmaş, şi la ureche îmi ajungea un fel de muget şuierător care se întărea progresiv Dominându-mă, lăsai să treacă un scurt timp Lumea, cine ştie de ce, ne privea Mergeau cu toţii foarte grăbiţi, siliţi poate de vânt Numai noi doi cu pas încet Eu gustam dinainte minciuna ei Ştiam chiar că avea să fie perfectă, construită în aşa fel încât să nu lase nici cea mai mică spărtură prin care să se poată insinua îndoiala Ştiam chiar şi că nu aveam să fiu în stare s-o înfrunt, că încă o dată aveam să fiu înfrânt — Ce anume? spusei — Ascultă, dragule, repetă Probabil că nu se simţea sigură Cine ştie, poate medita la o poveste cât mai desăvârşită Eu tăceam Nu reuşeam să înţeleg cum de reuşeam să mă domin atâta, eu care de obicei eram înspăimântător de slab — Voiam să-ţi spun, începu, că ieri seară Dar în clipa aceea o pală mânioasă de vânt ne izbi, luând cu ea restul frazei Dacă nu cumva nici ea n-o terminase — Cum? Eram detaşat şi indiferent ca şi cum ar fi fost o conversaţie uşuratică Aruncai ţigara Să fumezi, pe vântul acelea, era ca şi cum n-ai fuma — Ieri-seară, reluă ea, şi-şi făcea vocea intimă, şi afectuoasă, strângându-se în mine, ieri seară, să ştii că n-am fost unde ţi-am spus Un vânt de gheaţă îmi cuprinse inima O spaimă, o teamă pe care n-o prevăzusem: dacă în loc să mintă, pentru prima dată avea să-mi spună adevărul? Ce puteam să fac? Ce aş fi făcut? Simţii că faţa îmi devenea palidă şi pământie, într-o expresie de consternare Dar ea nu mă vedea, vorbea privind înaintea ei, spre acel gol imens „Doamne, implorai cu josnicie în sinea mea, fă să-mi spună o minciună, să mi-o dea drept adevărată, să mă mai pot linişti încă o dată” Dar ea se pornise acum Aluneca în jos pe povârnişul sincerităţii Evident ea gândea că eu ştiu totul pe când în realitate nu posedam decât puţine şi incomplete elemente de bănuială De aceea nu se încumeta să mintă În vremea aceea treceam pe lângă grădini şi din desişul acuma negru de copaci veneau mugete lungi — Am fost să dansez cu Terlizzi, spuse după o lungă pauză, îl cunoşti? Braţul meu de care se sprijinea ea devenise inert Dacă-l cunoşteam! Ţărănoiul acela plin de ifose — N-am auzit niciodată de el Mergeam exact contra vântului Braţul ei se desprinse de al meu „Dacă-mi mărturiseşte totul, gândeam, însemnează că nu mă mai iubeşte, dacă ar mai ţine cât de cât la mine cine ştie ce născociri nemaipomenite ar mai fi plăsmuit” Ceva nou lua fiinţă în mine: ceva ca un cub de piatră îngheţată care se umfla Găsii un glas destul de liniştit şi de monoton că să întreb: — Şi după asta? — După care asta? făcu ea, fără pic de tremur în glas, ba chiar sigură pe sine, cu o cutezătoare hotărâre de-a merge până la capăt; şi mai era, îmi pare, şi o nuanţă de ironie Mergeam despărţiţi Eu nu ştiam unde ne îndreptam Nici ea nu mă mai întreba: — După ce ai dansat, vreau să zic După, ce ai făcut? De ce a început să râdă? Ce răutate a inspirat-o atât de rău? Şi, pe urmă, cum făcuse să prevadă? Eu însumi mă cunoşteam atât de puţin Niciodată nu m-aş fi gândit că într-un caz ca ăsta aş fi putut atâta Ea râse şi vântul, printr-o ciudată întâmplare, deveni pe neaşteptate mai furios Ni se postă în faţă, părea că face totul ca să ne oprească, ne mugea în urechi „Staţi! staţi! Întoarceţi-vă îndărăt, mai aveţi timp” Hainele se lipeau pe noi din pricina violenţei aerului, ca pictate pe nişte trupuri goale Dar eu mă încăpăţânam Şi ea nu protesta Ca să înaintăm, ţineam capetele în jos ca nişte bizoni la asalt Fiecare pas era un chin Era însă, în lupta aceea împotriva vântului, şi o perversă exaltare Ne simţeam deosebit de vii, de dramatici, de individualizaţi Până când deveni prea puternic şi ne mătură, sau cel puţin aşa-mi păru Ca şi cum noi amândoi, cuvintele, gesturile, biata noastră poveste, toate lucrurile din jur ar fi fost hârtie şi suflarea vântului le-ar fi sfâşiat împrăştiindu-le în bucăţi Iată podul, fusese atât de romantic în zilele îndepărtate, da, da, la ceasul apusului Şi acum părea o fanto — Şi după asta? repetai şi nu-mi mai recunoşteam glasul Podul era înalt, era puternic, era întunecat, era metalic, era fatal atât cât se cuvenea Tocmai păşeam pe el când vântul se repezi asupra noastră cu capul în jos Ea se apropie de para — Chiar vrei să ştii? Chiar vrei? Şi încercă să râdă, deşi violenţa vântului îi strâmba tocmai obra — Bineînţeles, strigai, căci altfel n-ar fi auzit, chiar vr Nu mai ştiam cine sunt, pur şi simplu nu-mi mai aminteam Sub picioarele noastre era fluviul Dar glasul apelor, clipocitul acela drag se pierdea în vuietul vântului care stră Nu mai ştiam cine sunt, pur şi simplu nu-mi mai aminteam Chiar şi eu mă ţinui de parapet ca să nu fiu azvârlit Aşteptam cuvintele ei, nemaipomenit de asp Marginile impermeabilului îmi biciuiau picioarele, păreau nişte steguleţe turbate Atunci Ea mă privi într-un mod anume — Unde-ţi închipui că ne-am du ? — Tu ştii ce-mi închipui O apucai de braţ şi ea se — Aooo! Aooo! auzii eu Şi apoi vuietul — Ce? Ce? ur Ţipă şi ea, pe liberă, fel s-ar fi zis… să-mi înfigă pumnalul acela exact aici, în miji O ţineam Nu opuse rezistenţă Figura ei era victo Deodată deveni o figură de fetiţă, palidă, cu doi ochi aşa de mari şi de spe Ceva înăuntrul meu, imposibil de reţinut, ca un gig resort de fier lib Gemu: — Nu, nu, gemu Nu e Gemu: — Nu e adevărat Ea g… Fu atât de uşor Nu ca Feţişoara sa care se răst pe spate apoi în Repede, într-o înf ţiune de sec paloarea aceea adorată pe fundul tenebros al Printre ulti ale rafalelor de vânt b b bufnitura fu înăbu TEDDY BOYS Băieţii de la periferie şi-au luat-o în cap Nu le convine că aparţin plebei, unde Dumnezeu i-a făcut să se nască Ar vrea să se ridice, să se transforme în domni, să tutuiască oamenii ca mine, nobilii vreau să zic, cu sânge ales în vine Nu pot să priceapă, nenorociţii, abisul care ne desparte Au început să ne maimuţărească, cine ştie prin ce maşinaţii şi sacrificii îşi procură haine aproape ca ale noastre şi spun aproape pentru că văzuţi de departe chiar aşa par şi există unii indivizi neciopliţi care îşi scot pălăria când îi văd trecând Dar de aproape! Trebuie să fie orbi ca să nu-i recunoască, grosolani cum sunt Nişte veste caraghios de strâmbe sau de umflate de pliuri groteşti, nişte ciorapi căzuţi, nişte pantofiori scâlciaţi Şi apoi spada Pentru că toţi bufonaşii ăştia etalează, atârnată la şold, arma care este simbolul cavaleriei şi care oamenilor de jos ar trebui să le fie interzisă prin lege Şi se spune că în anumite ogrăzi învaţă să mânuiască armele, instruiţi de vreun lăncier fără ocupaţie Pentru a fi în totul şi cu totul ca noi Dar aveţi răbdare Obrăznicia lor ajunge până acolo că noaptea, în grupuri de câte doi sau trei, îndrăznesc să iasă din fetidele lor cartiere şi să vagabondeze la marginea Insulei înalte, centrul străvechi al cetăţii, rezervat familiilor nobile La margine? Câte unul cutează să înainteze până la bătrânele ziduri ale palatelor noastre, într-un act declarat de sfidare Din nenorocire, gărzile marelui duce care patrulează, jigăriţii oşteni care ar trebui să garanteze pe timp de noapte liniştea şi decenţa sunt nişte bieţi iepuri fricoşi Cum îi văd apropiindu-se, cu pas obraznic, pe bădăranii aceia, o şterg, cuibărindu-se prin cotloane şi prin şanţuri Şi atunci? Atunci pentru demnitatea acestor poziţii care ne aparţin de secole, a trebuit să intervenim, noi, fiii aristocraţiei Grupaţi şi noi câte doi, câte trei, să facem de pază Şi astfel, în anul acesta de graţie , a început distracţia Într-o seară, trei zdrenţuroşi de şaisprezece, şaptesprezece ani, travestiţi în seniori, apărură în piaţa Consolării, Fabrizio Cortezani, Franz de la Hurthe şi eu, Lionetto Antelami, eram în umbra porticului Când cei trei trecură pe lângă noi, Fabrizio scoase un hohot puternic de râs Ceilalţi, care nu ne văzuseră, tresăriră — Ce, spuse Fabrizio, v-aţi speriat? Trei tipi de capă şi spadă ca voi? — La dracu, face cel mai solid din cei trei, cu o figură de grăjdar, ai vrea să te iei la harţă, domnişorule? Mai bine las-o moartă, până mai e timp Şi se proţăpeşte cu picioarele desfăcute cu dreapta pe mânerul spadei — Pui de , răspunde Cortezani, tu ştii că asta e casa noastră? Şterge-o, şterge-o Franz şi cu mine ne tragem deoparte, gustând dinainte sceneta Şi ca să respectăm adevărul şi cei doi tovarăşi ai salahorului de îndepărtează ca să lase câmpul liber De ce? Până acolo ajunge snobismul acestor derbedei: vor să se arate adevăraţi gentilomi La lumina pierită a unui felinar fulgeră spadele Duel în toată regula Nătărăul, mârlanul era de două ori cât Fabrizio în privinţa trupului Dar la ce folosesc muşchii şi carnea? Diferenţa e atât de mare Ce şansă poate avea un ţărănoi împotriva unui fiu de nobil? Totul se petrecu atât de repede încât aproape că nu-ţi puteai da seama Imbecilul atacă printr-o fentă, sau aşa ceva Lama lui Fabrizio îl şi străpunsese dintr-o parte în alta Se văzu foarte desluşit lama ieşind prin spinare Se prăbuşi la pământ cu zgomot Ceilalţi doi dispăruseră Fu primul Apoi, noapte de noapte, aceste întâlniri deveniră pentru noi o foarte plăcută obişnuinţă Să le facem de petrecanie acelor nătărăi era o joacă pentru noi care fuseserăm crescuţi cu scrima sub supravegherea celor mai celebri maeştri din Napoli şi din Spania Dar ei, nimic În fiecare seară apăreau alţii Şi dimineaţa, unul ici, unul colo, zăcând în câte un lac de sânge Fireşte, nu toţi aveau curaj să se măsoare cu noi Era unul, de exemplu, slab şi strâmb, palid la faţă, îmbrăcat cu totul în negru De cel puţin cinci ori mă văzuse dând gata după toate regulile artei pe vreun tovarăş de-al lui După care dispărea de-a lungul zidurilor — Hei, tu, strigam după el, ţi-a plăcut exerciţiul? Nu vrei să încerci şi tu? Atunci se întorcea pentru o clipă şi mă privea Ce ură, în ochii aceia, era pentru mine cel mai graţios compliment Ochi adânciţi, rotunzi, tenebroşi Mă privea şi apoi pleca De-atunci trebuie să fi învăţat să mă cunoască Probabil că ştia şi cum mă numesc Şi văzuse că atunci când am spada în mână, pentru celălalt sentinţa era dinainte semnată Mărturisesc chiar că de la tipul acela dezgustător te puteai aştepta la orice: ca de pildă un atac pe la spate, sau un atac de patru contra unu Dar, repet, chiar şi tinerele haimanale respectau în mod inexplicabil regulile jocului Întotdeauna unu contra unu Şi asta ne făcea să turbăm; ca şi cum ar fi spus: „Ce credeţi că numai voi sunteţi domni? Chiar cu preţul vieţii, dar şi noi ăştia suntem oameni de onoare ” Totuşi băietanul de care pomeneam fugea de mine Priviri duşmănoase, asta da, pline de blesteme Pe urmă, fuga! Ah, cât mi-ar fi plăcut să-i crestez măruntaiele ca să-i arăt câteva fineţuri ale scrimei Le-ar fi învăţat pentru vecie Să mă fi lipsit oare soarta de norocul de-a mă întâlni cu el doar între patru ochi? Nu era mare, nu era lat, nu era voinic Şi cu toate astea nici unul dintre camarazii lui nu avea un aspect mai supărător Dar nu Tăcere Poate în seara asta am noroc Cine e cel care înaintează pe ulicioara Catorti? E două noaptea Până acum a fost o noapte goală Contele Marchetto Saivan a şi plecat Ca să-mi ţină companie, aici, în colţul palatului Priorilor (loc norocos, în care am doborât până acum şase sau şapte dintre rândaşii aceia de cai), a rămas doar tânărul marchiz Degli Strazzi Vreţi să vedeţi ceva? E chiar el, micul cocoşat negru Şi chiar dacă nu credeţi, aflaţi că este singur Noi doi, nemişcaţi ca două stane de piatră, la extremităţile îngustei străduţe Ulicioara Catorti e întunecoasă, dar contra luminii profilul tânărului pungaş se distinge Acum nu cred că e mai departe de zece metri Ce figură palidă Parcă ar fi de mort Ochii săi privesc insistent, ca două caverne pline cu ură E o plăcere să vezi pe cineva care e atât de înfricoşat Dar de ce vine, atunci? De ce vrea să moară? Ne mai despart trei metri, doi Iată-l lângă noi Întinzând mâna aş putea să-l apuc de gât Cu un aer indiferent fac un pas, tăindu-i calea — Spune, José, îl întreb pe Degli Strazzi, ai putea să-mi spui cum de-a îndrăznit păduchele ăsta să mă îmbrâncească? Amândoi ieşim din ulicioară la loc deschis Şi-l aşteptăm — Eşti beat? face Degli Strazzi cu ton mieros De ce ai călcat un nobil pe picior? Iată-l în faţa noastră, luminat în sfârşit de lampioanele de la Palazzo Ormea Mic, prăpădit, josnic Zdrenţe negre îl acoperă, simulând o ţinută de senior Şi ce figură Secole de josnicie şi de mizerie sunt încrustate pe fruntea joasă, pe nasul strâmb, pe buzele sucite — Eu eu, se bâlbâie nenorocitul, eu n-am călcat — Cere scuze domnului conte şi te lăsăm să pleci, face zâmbind micul marchiz Tipul ezită S-ar părea că este paralizat de frică Frică să fie? În cele din urmă se decide: — Bine, cer scuze dacă — În genunchi, fac eu, cazi în genunchi! Şi atunci mă fixează cu ochii lui blestemaţi Devine ţeapăn Face un salt fulgerător într-o parte, ieşind afară din ulicioară După alţi doi paşi se opreşte, pune mâna pe spadă — Eşti atât de sigur pe tine, domnule conte? întreabă cu o voce răguşită Lamele ies din teacă cu un fel de şuierat De săptămâni aştept asta Dar o voi lua încet Vreau să mă distrez Să-i las până la urmă iluzia Ce joc, ce joc delicios Amândoi în gardă Mă simt tânăr şi fericit Când fierul spadelor se atinge, am imediat senzaţia slăbiciunii sale — Zdrenţuros împuţit, îi spun, explică-mi şi mie de ce vrei să mori? — Pentru ea — Pentru care ea? — Pentru ea, repetă şi cu stânga face un semn spre o fereastră la care, rezemată, Giuliana, iubita mea, stă şi priveşte — Bastardule, n-ai să mai spui asta, urlu eu, fluturându-i în faţa ochilor vârful spadei Doream să duc gluma până la exasperare, înainte de a-l străpunge Insolenţa sa însă mă face să-mi schimb hotărârea Nu, nu mai pot aştepta Atac cu dubla lovitură greacă, o specialitate de-a mea Fireşte, îl găsesc nepregătit Se încurcă Simt că spada mea se afundă Nu Cu o smucitură caraghioasă gândacul a scăpat — Ah, nu ţi-a plăcut? Dar de asta ce zici? Mi-am pierdut calmul Ideea de-al mai vedea viu înaintea ochilor mi-e de nesuferit Dar spada lui, într-o frenetică mişcare de groază, cine ştie cum, izbuteşte iar s-o înlăture pe-a mea Ciudat îmi pare aproape că e ceva mai înalt decât adineaori, înalt aproape cât mine Buzele lui strâmbe s-au deschis un pic, lăsând să se vadă dinţii: parcă ar râde — Ah, râzi neghiobule? Sar, aplecând spada lui cu un fulgerător legament, cu neputinţă să-i mai scape de data asta E absurd, e neverosimil Numai Dumnezeu ştie cum a putut să pareze Chiar în ultima clipă, cu o răsucire nemaivăzută, a scăpat de stocată Râde, rânjeşte, mizerabilul Acum e înalt, foarte înalt, mă depăşeşte cu o lungime de cap Şi mă devoră cu ochii lui nelegiuiţi, pierduţi în orbite, tenebroşi, rotunzi ca ai hârcilor Nu are două picioare, ci trei, patru sau mai multe, foarte lungi, subţiri, foarte repezi Nu are spadă, ci două, cinci, cincizeci de spade care şuieră cu rotiri furioase Cu coada ochiului îl interoghez pe tovarăşul meu Stă sprijinit de zid, nemişcat, cu o expresie foarte stranie Oribilul păianjen mă încolţeşte Parez, parez O durere îmi străbate încheietura mâinii Voi rezista? Gâfâi Trebuie să acţionez iute Voi recurge la lovitura Sarazinului Nu e ortodoxă, dar în cazuri extreme Aici! O împunsătură de foc aici, în piept, adâncă, tot mai adâncă Dar cine stinge luminile acum? De ce bezna asta? BALONUL Într-o dimineaţă de duminică, după ce ascultaseră slujba, doi sfinţi cu numele de Oneto şi Segretario, aşezaţi comod în două fotolii de piele neagră tip Miller, priveau în jos, pe pământ, să vadă ce mai puneau la cale oamenii aceia — Ia spune-mi, Segretario, făcu sfântul Oneto după o lungă tăcere, cât ai trăit ai fost vreodată fericit? — Ce vorbă, răspunse prietenul său zâmbind Dar nimeni, pe pământ, nu poate fi fericit! Şi spunând acestea scoase din buzunar un pachet de Marlboro — O ţigară? — Cu plăcere, mulţumesc, spuse sfântul Oneto, deşi de obicei dimineaţa nu fumez, dar astăzi e sărbătoare Totuşi, în unele cazuri, eu cred că fericirea Segretario îl întrerupse: — Ţie personal ţi s-a întâmplat? — Mie, nu, totuşi sunt convins că — Dar priveşte-i, priveşte-i! exclamă sfântul Segretario, arătând cu mâna în jos Sunt miliarde şi miliarde, azi e duminică, şi încă nu s-a sfârşit dimineaţa care este partea cea mai frumoasă a duminicii, şi e o zi minunată cu un soare încântător, nu e cald, iar aerul e proaspăt şi curat, şi copacii sunt în floare ca şi câmpiile, în plină primăvară, iar pe deasupra mai e şi miracolul economic, aşa că ar trebui să fie mulţumiţi, nu? Ei bine, arată-mi tu unul dintre atâtea miliarde, măcar unul care să fie fericit, dacă nu poţi mai mulţi Şi uite, dacă mi-l arăţi, eu îţi voi plăti o masă pe cinste — Foarte bine, spuse Oneto şi cu priviri foarte pătrunzătoare începu să caute ici şi colo în furnicarul fără sfârşit al fiinţelor umane de jos Îşi dădea foarte bine seama că era absurd să pretindă că are să reuşească de prima dată: ar fi trebuit pe puţin o grămadă de zile de muncă Dar până la urmă, cine ştie Segretario se uita la el cu zâmbetul său ironic (se înţelege, o ironie foarte benignă, căci altfel ce fel de sfânt ar mai fi fost?) — Aha, aici ar fi ceva! făcu la un moment dat Oneto îndreptându-se în fotoliu — Unde? — În piaţa aceea, şi arătă spre un sătuc de deal cu totul neînsemnat; acolo, printre lumea care iese din biserică vezi fetiţa aceea? — Aceea cu picioruşele strâmbe? — Da, chiar aceea dar fii atent că Avea într-adevăr picioarele puţin cam strâmbe şi subţiri, fragile, ca după boală parcă, fetiţa Norreta, de patru ani Maică-sa o ţinea de mână şi se vedea foarte bine că trebuia să fie o familie săracă, dar cu toate astea micuţa avea o rochiţă albă cu danteluţă, ca pentru duminică, făcută cu cine ştie ce sacrificii Dar la picioarele şirului de trepte ale bisericii şedeau nişte vânzători şi vânzătoare de flori, un vânzător de medalioane şi iconiţe sfinte pentru că trebuie să se fi sărbătorit cine ştie ce hram şi mai era acolo şi un vânzător de baloane, un minunat ciorchine de globuri colorate în toate felurile care unduia graţios deasupra capului omului la orice adiere de vânt Iată că fetiţa se oprise în faţa omului cu baloanele trăgându-şi mama de mână şi acum, cu un uşor zâmbet de o dezarmantă seducţie, îşi ridica ochii spre maică-sa şi în privirea aceea era o asemenea dorinţă, suferinţă, implorare, dragoste că nici tartorii iadului n-ar fi putut să le suporte Numai privirile copiilor posedă, poate, o atât de teribilă putere, pentru motivul că ei sunt mici, slabi şi nevinovaţi (sau poate şi privirile anumitor căţeluşi chinuiţi) Dar tocmai pentru asta sfântul Oneto, care se pricepea, pusese ochii pe fetiţă, făcându-şi următorul raţionament: e atât de înspăimântătoare în creatura aceasta dorinţa de-a avea un balon că dacă, cu voia lui Dumnezeu, mama i-ar face plăcerea, ar fi fără doar şi poate fericită, pentru câteva ore poate, dar fericită Şi dacă se întâmplă aşa eu câştig prinsoarea cu Segretario Santo Oneto putea urmări scena de jos din piaţă dar nu putea auzi cele ce-i spunea fetiţa mamei sale şi nici ce răspundea mama; şi asta dintr-o contradicţie pe care nimeni nu ştia s-o explice: din Paradis sfinţii reuşesc să vadă perfect ceea ce se petrece pe pământ, ca şi cum ar avea un telescop puternic încadrat în globul ochilor, dar zgomotele şi glasurile de pe pământ nu ajung acolo sus în paradis (în afară de unele excepţii, după cum vom vedea): care fapt ar putea să aibă ca scop protejarea sistemului nervos al sfinţilor de sălbaticul vacarm al motorizărilor Mama încercă să treacă mai departe trăgând-o pe fetiţă de mână şi o clipă Oneto se temu că totul are să se ducă de râpă, potrivit amarnicei legi a dezamăgirii, atât de răspândită printre oameni Pentru că la terifianta rugăciune care era în privirea Norettei nici chiar toate armatele cuirasate ale lumii în perfectă coaliţie nu ar fi putut să reziste, dar mizeria ar fi putut să reziste, căci mizeria cu lipsa ei de bani nu are inimă şi nu se înduioşează de nefericirea unei fetiţe Din fericire se văzu micuţa fixând cu încăpăţânare ochii maică-şi şi intensitatea privirii sale rugătoare deveni şi mai mare, dacă e cu putinţă Se văzu mama vorbind omului cu baloane şi întinzându-i câteva monede, se văzu fetiţa arătând cu degetul şi omul desprinzând din ciorchine unul dintre baloanele cele mai umflate şi mai zdravene, de un galben foarte frumos Noretta merge acum lângă mama ei şi continuă să contemple neîncrezătoare balonul care cu zvâcnituri uşoare o urmează la mică distanţă deasupra, susţinut de sforicică Atunci sfântul Oneto făcu un mic semn din barbă către sfântul Segretario, zâmbind hâtru Segretario zâmbi şi el deoarece un sfânt e prea fericit să piardă o prinsoare dacă aceasta înseamnă un bob de suferinţă mai puţin pentru oameni Oare ce eşti tu, Noretta, străbătând cu balonul satul într-o dimineaţă de duminică? Eşti mireasa radioasă care iese din biserică, eşti regina în carul triumfal după victorie, eşti divina cântăreaţă purtată pe umeri de mulţimea în delir, eşti femeia cea mai bogată şi frumoasă din lume, eşti dragostea cea mare şi hărăzită de Domnul, florile, muzica, luna, pădurile şi soarele, toate acestea eşti dintr-o dată, pentru că un balon umflat de gutapercă te-a făcut fericită Şi bietele tale picioruşe bolnave nu mai sunt bolnave, sunt picioarele îndrăzneţe ale tânărului atlet care câştigă laurii Olimpiadelor Plecându-şi capul peste marginea fotoliului, cei doi sfinţi continuă s-o privească, mama şi fiica ajunseră acasă, într-o suburbie mizeră căţărată pe deal, mama intră în casă pentru treburile domestice, Noretta cu balonul ei se aşeză pe-o piatră mai ridicată la marginea străduţei şi privea când balonul, când lumea care trecea: ca şi cum dorea ca lumea s-o invidieze pentru minunatul ei noroc Şi deşi strada închisă între case înalte şi întunecate nu era luminată de soare, chipul fetiţei, care nu era frumos de loc, răspândea atâta lumină încât lumina puternic casele din jur Printre alţii, trecu şi un grup de trei băieţandri Erau nişte borfaşi cunoscuţi, dar fură şi ei siliţi s-o privească pe fetiţa care le surâse Atunci unul dintre ei, ca şi cum asta ar fi fost lucrul cel mai natural din lume, îşi scoase ţigara aprinsă din gură şi atinse cu ea balonul Care făcu pac, explodând şi firul care stătea întins în sus, în direcţia cerului, căzu în mâinile fetiţei având la cap o mică bucăţică de membrană zbârcită Pe moment Noretta nu pricepu ce anume se întâmplase, şi privi înspăimântată cele trei haimanale care fugiră hăhăind Apoi îşi dădu seama că balonul nu mai există, unica bucurie a vieţii ei îi fusese luată pentru totdeauna Feţişoara ei avu două sau trei contorsiuni ciudate, apoi se schimonosi în strâmbătura unui plâns disperat Era o durere de dimensiuni nemăsurate, era un lucru sălbatic şi teribil, şi nu avea rezolvare În suavele grădini ale paradisului potrivit regulii de care am amintit nu ajung zgomotele oamenilor, nici sforăitul motoarelor, nici sirenele, nici împuşcăturile, nici urletele, nici bubuitul bombelor atomice Aici însă ajunseră hohotele de plâns ale fetiţei şi răsunau în mod înspăimântător de la un capăt la altul Pentru că e adevărat că paradisul este locul păcii şi bucuriei eterne, dar până la un anumit punct Era oare cu putinţă ca tocmai drepţii să fie cei care să ignore suferinţele oamenilor? Fu o lovitură pentru sfinţi, obişnuiţi cu virtuoasele lor delectări O umbră trecu peste regatul acela de lumină şi inimile se strânseră Oare ce ar fi putut alina durerea acelei fetiţe? Sfântul Segretario îl privi pe prietenul său Oneto fără să vorbească — Ce lume scârboasă! spuse sfântul Oneto şi azvârli ţigara abia aprinsă Care, căzând pe pământ, lăsă în urma ei o lungă, o bizară dâră Astfel că un oarecare de jos vorbi de farfurii zburătoare SINUCIDERE ÎN PARC Acum nouă ani prietenul meu Stefano, coleg cu mine, de treizeci şi patru de ani, fu lovit de boala automobilului Stefano avea un şase sute dar până atunci nu avusese încă simptomele acelei îngrozitoare maladii A avut o evoluţie rapidă Ca şi în marile şi funestele amoruri care pun stăpânire pe om, tot astfel Stefano, în decurs de câteva zile, deveni sclavul acestei idei şi de altceva nu mai ştia să vorbească Automobilul! Nu maşina de folosinţă zilnică, maşina care poate să meargă oricum, ci vehiculul ales, simbolul succesului, afirmare a personalităţii, stăpânire a lumii, ridicare a propriei persoane, instrument de aventuri, emblemă, în sfârşit, a codificatelor fericiri ale zilelor noastre Aşadar dorinţa, mania, obsesia unei maşini de elită, superbă, puternică, ultimă, complicată, supraomenească, care să-i facă pe miliardari să întoarcă capul pe stradă Era un sentiment umflat, pueril sau idiot? Nu ştiu Eu nu l-am încercat Şi întotdeauna e imprudent să judeci sufletul altora În lumea de azi sunt mii de oameni contaminaţi de această maladie, şi ceea ce urmăresc ei nu este liniştea unei familii, o muncă menită să aducă satisfacţie şi belşug, cucerirea bogăţiei şi puterii, un ideal de artă, o înălţare spirituală Nu, pentru ei visul cel de pe urmă este o maşină comandă specială aşa şi aşa, despre care povestesc în barul la modă bronzaţii feciori de bani gata sau mărunţii industriaşi de succes Numai că Stefano câştiga puţin şi obiectul cotidienelor sale deliruri rămânea cumplit de departe Cu fixaţia aceasta Stefano se tortura singur, îi îmbolnăvea şi pe prieteni şi-o chinuia pe Faustina, soţia sa, creatură drăguţă şi la locul ei, îndrăgostită foarte de el În câte seri, la el acasă, n-a trebuit să asist la lungi şi penibile discuţii — Îţi place? întreba el neliniştit, întinzându-i Faustinei prospectul de reclamă a vreunei maşini nemaipomenite Ea abia îşi arunca ochii Atât de bine ştia totul dinainte — Da, îmi place, răspundea — Serios, îţi place? — Da, sigur — Îţi place chiar mult? — Te rog, Stefano, şi-i zâmbea cum se face cu bolnavii iresponsabili Şi atunci el, după o lungă tăcere: — Ştii cât costă? Faustina încerca să glumească — Cred că e mai bine să nu ştiu — De ce? — O ştii mai bine decât mine, scumpule Pentru că un asemenea capriciu noi nu ni-l vom putea permite niciodată — Ei poftim! sărea Stefano Tu, în loc să mă contrazici fără să ştii măcar — Eu să te contrazic? — Da, da, parcă dinadins o faci Tu ştii că asta este slăbiciunea mea, ştii cât ţin la asta, ştii că ar fi cea mai mare bucurie a mea şi tu, tu în loc să-mi dai speranţe, nu eşti în stare decât să râzi de mine — Acum eşti chiar nedrept, Stefano, eu nu râdeam câtuşi de puţin de tine — Tu, chiar înainte de-a şti cât costă maşina asta, eşti numaidecât contra Şi aşa ore în şir Îmi amintesc că într-o zi, în timp ce soţul aflat în altă parte, nu putea auzi, Faustina mi-a spus: — Credeţi-mă, a devenit un calvar pentru mine povestea asta cu maşina E singurul lui subiect de discuţie în casă, de dimineaţă până seara aud numai Ferrari, Maserati, Jaguar lua-le-ar dracu’ pe toate, ca şi cum ar trebui să le cumpere a doua zi Şi eu nu ştiu ce să mai zic, nu-l mai recunosc, vă mai amintiţi şi dumneavoastră ce băiat minunat era Stefano altădată Uneori mă gândesc dacă nu i s-o fi smintit de la loc vreo rotiţă Credeţi că s-ar putea? Suntem tineri Ne iubim Avem din ce trăi Stefano e bine văzut la serviciu, colegii ţin la el De ce trebuie să ne otrăvim viaţa? Vă jur că pentru a se termina, pentru a-l vedea mulţumit cu blestemata lui de comandă specială, vă jur că aş fi în stare chiar să nu mă siliţi să vă spun mai mult! Şi izbucni în plâns Nebunie? Alienare mintală? Cine ştie Pe Stefano îl iubeam Poate că maşina visată era pentru el ceva ce noi nu putem înţelege, ceva ce trecea dincolo de consistenţa concretă a unui automobil, oricât de frumos şi de perfect ar fi fost, ca un talisman, ca o cheie cu care să se poată deschide porţile neînduplecate ale destinului Până când Stefano îmi apăru în faţă - n-o să-l uit niciodată, ne dăduserăm întâlnire la San Babila - apăru la bordul unui automobil nemaivăzut Era o maşină azurie, era lungă, era joasă, era nouă, era cu două locuri, era elastică şi sinuoasă, complet alungită în partea din faţă Făcând un calcul rapid ajungeai s-o preţuieşti la vreo cinci milioane cel puţin, cine ştie de unde făcuse Stefano rost de banii aceia — A ta e? îl întrebai El făcu semn că da — Grozav Felicitări În sfârşit ai făcut-o şi pe-asta — Ştii strânge, strânge, strânge Dădui ocol maşinii s-o văd Nu-i recunoşteam marca La extremitatea portbagajului era un fel de stemă cu o împletitură complicată de iniţiale — Ce soi de maşină e asta? — Englezească, spuse Ocazie extraordinară O marcă aproape secretă, probabil e o modificare a mărcii Daimler Totul era minunat la maşina aceea, chiar şi pentru mine care nu mă pricep cine ştie ce: linia, soliditatea caroseriei, saltul semeţ al roţilor, precizia finisajului, bordul care părea un altar, canapelele de piele groasă şi neagră, moi ca vântul de aprilie — Hai, suie! spuse, să-ţi fac o demonstraţie Nu vuia, nu făcea zgomot, i se auzea doar respiraţia, o respiraţie atletică şi tare plăcută la ureche, şi la fiecare respiraţie casele de pe margini fugeau îndărăt ca înnebunite — Ce zici? — Uimitoare, răspunsei negăsind ceva mai bun Şi, ia spune-mi, Faustina ce zice de asta? Pentru o clipă îl văzui întunecându-se la faţă Tăcu — De ce? Faustina nu e de acord? — Nu e asta — Atunci? — Faustina a plecat Tăcere — A plecat A spus că nu mai făcea să trăiască cu mine — Motivul? — Mai înţelege tu femeile dacă poţi Îşi aprinse o ţigară — Şi-mi făceam iluzii că mă iubea — Ei drăcie, sigur că te iubea! — Şi totuşi a plecat — Unde? S-a întors la ai ei? — Ai ei nu ştiu nimic A plecat N-am mai aflat nimic despre ea Îl priveam Era puţin cam palid Dar cu toate astea strângea cu voluptate cercul volanului, mângâia măciulia sticloasă din capul schimbătorului de viteză, piciorul se lăsa şi se ridica de pe accelerator cu înfiorarea celui care strânge în braţe trupul iubit Ieşirăm din oraş şi Stefano se angaja pe autostrada spre Torino unde ajunse în mai puţin de trei sferturi de oră O cursă nebună; cu toate acestea, contrar obiceiului, nu-mi era teamă, atât de puternic era sentimentul de dominaţie pe care ţi-l dădea maşinăria asta Mai mult: părea că maşina se supusese întru totul voinţei lui Stefano interpretându-i şi anticipându-i dorinţele secrete Şi totuşi, Stefano mă scotea din sărite Nimic de zis despre maşină, nimic de zis despre satisfacerea freneticei sale dorinţe Dar Faustina, femeia aceea adorabilă, îl părăsise Şi el nu mişca un deget Dar, puţin timp după aceea, trebui să plec pentru mai multă vreme Şi la întoarcere, cum se întâmplă, viaţa mea se schimbă Pe Stefano îl mai văzui, desigur, dar nu aşa de des ca înainte, între timp el îşi găsise o altă slujbă, câştiga bine, circula pretutindeni cu minunea lui Şi era fericit Trecură anii, Stefano şi cu mine ne vedeam şi nu ne vedeam, la fiecare întâlnire eu îl întrebam de Faustina şi el răspundea că Faustina dispăruse pur şi simplu pentru totdeauna, eu îl întrebam despre maşină şi el îmi răspundea că maşina, fireşte, era tot o maşină grozavă, totuşi începea să-şi arate vârsta, mereu la atelier, şi erau puţini mecanici care ştiau să umble la ea, un motor străin e dificil, încât aproape că nimeni nu-l stăpâneşte Apoi citii ştirea aceea, în ziar: CIUDATA FUGĂ A UNUI AUTOMOBIL Ieri la orele un automobil albăstrui tip coupé, lăsat pentru o vreme nesupravegheat în faţa unui bar din strada Moscova nr , a pornit singur Traversând intersecţiile căii Garibaldi şi apoi strada Montello cu viteză crescândă, maşina a virat la stânga şi apoi la dreapta luând-o pe bulevardul Elveţia şi în cele din urmă s-a izbit de străvechile ruine ale palatului Sforza care se ridică la capătul Parcului, luând foc şi distrugându-se Rămâne greu de explicat cum automobilul, pornind singur la voia întâmplării, a putut să parcurgă acel itinerar în zigzag fără să întâlnească obstacole şi în ciuda traficului intens; şi cum de a reuşit să-şi mărească din ce în ce viteza Puţini dintre cei prezenţi au băgat de seamă maşina care mergea singură Aceşti puţini şi-au închipuit că posesorul, ca să facă o glumă, de ghemuise sub volan, controlând strada cu ajutorul unei oglinzi Prin urmare mărturiile lor coincid: nu părea o maşină care să fi pornit singură, ci o maşină condusă cu mare îndemânare şi hotărâre Printre altele, ea ar fi evitat la distanţă foarte mică, cu un viraj înspăimântător, o motoretă care ţâşnise din strada Canonica Dăm aceste amănunte doar cu titlu informativ Asemenea episoade s-au mai întâmplat destule până acum, chiar şi în oraşul nostru Şi nu e nevoie să se recurgă la ipoteze supranaturale În ceea ce-l priveşte pe proprietar, identificat după numărul maşinii, este vorba despre Stefano Ingrassia, de patruzeci şi trei de ani, publicist, domiciliat în strada Manfredini nr El a confirmat că lăsase automobilul nesupravegheat în faţa barului din strada Moscova, dar exclude posibilitatea ca motorul să fi rămas aprins De cum terminai de citit, plecai în goană să-l caut pe Stefano Îl găsii acasă profund tulburat — Ea era? îl întrebai El făcu semn că da — Faustina era? — Da, Faustina, sărmana mea stea Îţi dăduseşi seama? — Nu ştiu Uneori aveam o bănuială Numai că-mi părea atât de absurd — Absurd, desigur, spuse acoperindu-şi faţa cu mâinile, dar pe lume se întâmplă asemenea miracole din dragoste Într-o noapte, înţelegi, acum nouă ani, într-o noapte când o ţineam în braţe Îngrozitor lucru Şi miraculos Se pornise să plângă şi să tremure, apoi a înţepenit, şi a început să se umfle Şi abia a avut timp că să iasă în stradă Altfel n-ar mai fi putut niciodată să iasă pe uşă Din fericire afară nu era nimeni Chestie de două-trei minute Apoi iat-o aşteptându-mă la marginea trotuarului, nouă, înflăcărată Vopseaua avea miros de Helas, parfumul ei preferat Îţi aminteşti ce frumoasă era? — Şi apoi? — Şi apoi eu sunt un ticălos, un răufăcător… Şi apoi şi ea s-a învechit, motorul nu mai trăgea, în fiecare clipă era câte o defecţiune Şi nimeni nu se mai uita la ea pe stradă Şi atunci am început să mă gândesc: n-a venit oare timpul s-o schimb? Căci nu mai pot să merg aşa la nesfârşit cu cursa asta de şoareci hodorogită Înţelegi ce secătură, ce porc? Şi ştii unde mă duceam ieri când m-am oprit în strada Moscova? Ieri o duceam s-o vând, şi vream să-mi cumpăr una nouă; îngrozitor lucru, pentru o sută cincizeci de mii de lire, o duceam s-o vând pe nevasta mea care-şi dăduse viaţa pentru mine Acum ştii de ce s-a omorât PRĂBUŞIREA SFÂNTULUI După prânz sfinţii obişnuiesc să se plimbe de-a lungul unui coridor suprapus - suprapus la miliarde de ani lumină - între doi pereţi de cristal încadraţi cu aluminiu Şi un tavan propriu-zis nu există Tavanul este bolta cerului şi nimic altceva întrucât acolo sus nu plouă Peretele din stânga - dacă o iei în direcţia aceea - are multe pătrate de cristal deschise prin care intră aerul inefabil din Paradis, din care o singură gură ne-ar înălţa, pe noi nefericiţii care încă mai trăim - la o fericire cu neputinţă de suportat doar cu puterile noastre - şi prin care pătrund, chiar şi de foarte departe, cântările fericiţilor, asemănătoare într-o măsură, ca să ne facem o idee, cu unele cântece ale ţăranilor care se aud aici jos la noi, la ţară, spre seară şi care ne strâng inima, dar de milioane şi milioane de ori mai frumoase În schimb peretele din dreapta e închis Totuşi, prin sticla sa atât de străvezie, poţi arunca o privire universului, care stă acolo jos, îngheţat şi încins, cu miriade de nebuloase rotindu-se una peste alta într-o mişcare eternă De acolo se zăresc astrele principale şi secundare, ba se zăresc chiar şi planetele cu respectivii lor sateliţi, în cele mai mici amănunte; pentru că vederea sfinţilor, odată înălţaţi acolo sus, nu cunoaşte limite Fireşte nici unul dintre sfinţi, sau aproape nici unul, nu priveşte în partea aceasta Cum ar putea interesa problemele lumii pe cel care acum este eliberat de lume? Nu devine nimeni sfânt degeaba Dar dacă vreunul dintre ei, în unduirile pasului, se apropie în timpul conversaţiei de peretele din dreapta şi întâmplător îşi îndreaptă privirile într-acolo, aşa încât să poată zări stelele cu anexe şi conexe, fapta sfântului nu surprinde, ba chiar nimeni nu se miră şi nu se scandalizează Panorama creaţiunii este recomandată de unii părinţi ai Bisericii ca sprijin întru întărirea credinţei Se întâmplă însă că în seara aceea - seară e un fel de a spune, acolo neexistând nici seri nici dimineţi ci o imuabilă glorie de plenitudine şi lumină - sfântul Ermogene stând de vorbă cu un prieten, se apropie de geamlâcul acesta din dreapta şi-şi aruncă o privire Era, sfântul Ermogene, un bătrân de o mare distincţie (era oare vina lui că se născuse într-o familie sus-pusă şi, înainte de a fi chemat de Dumnezeu, trăise ca un domn?) Ceilalţi sfinţi îl ironizau cu bunăvoinţă pentru grija cu care îşi înfăşură eterica făptură în paradisiaca manta, cu o eleganţă pe care Fidias în frumoasa lui epocă nici măcar n-o visa Pentru că e de necrezut ca să nu existe şi în ceruri binecuvântatele slăbiciuni omeneşti, fără de care chiar şi cea mai sanctificată sanctitate ar fi o licărire chioară de neon căreia să-i plângi de milă Aşadar, Ermogene, fără nici o intenţie, îşi miji pentru o clipă ochii cu scopul de a vedea locul de unde venise, sfâşiatul, încreţitul şi coruptul pământ adică, vechea casă a omului Şi, tot fără nici cea mai mică intenţie, printre mii şi mii de lucruri de pe pământ văzu o cameră Camera era în inima unui oraş, era mare, cam goală din pricina sărăciei celor care-o locuiau, cu o lampă centrală, şi sub razele lămpii - opt tineri aşezaţi astfel: rezemată de spătarul unui divan o fată de vreo douăzeci de ani, vioaie şi foarte frumoasă, pe divan doi tineri, alţi doi stând în picioare, în faţa lor, ceilalţi trei, două fete şi un băiat, ghemuiţi pe podea, la picioarele lor şi dintr-un picup obosit ţâşnea o bucată de-a lui Jerry Muligan Unul vorbea, era unul dintre cei doi aşezaţi pe divan şi spunea lucruri de-ale lui, lucruri stupide, absurde, în legătură cu ce avea să facă el într-o zi, lucruri ce aveau să-l ducă la alte lucruri foarte frumoase, mari şi curate Era, din cât se putea înţelege, un pictor şi vorbea despre lucrurile care-l chinuiau, exclusiv ale lui, dar pline de aşteptări, de speranţe şi de dragoste pe care ceilalţi, unul câte unul, printr-o identitate sufletească, le gândeau fiecare cu o intensitate maximă pentru propriile vise, ingenue poate, sau smintite, dar, cu toate astea, printr-un soi de vrajă, în clipa aceea, sau în ceasul acela, toţi erau duşi cu gândul departe, la zilele sau la anii care vor veni, privind misterioasa lumină care în ora aceea profundă a nopţii izvora din marginea neagră a ultimelor acoperişuri, lumina dinaintea zorilor, a zilei care se pregătea să vină, care va veni, mare şi minunat destin; care este chiar acolo şi aşteaptă Fu doar o privire, aceea a sfântului Ermogene, o scurtă privire Atât a fost de ajuns Avea un anumit chip sfântul Ermogene, când aruncă privirea spre vechea patrie terestră Când se întoarse din nou spre amicul cu care sta de vorbă avea chipul de la început dar cu toate acestea complet schimbat Dacă l-ar fi văzut unul dintre noi nu şi-ar fi dat seama de nimic Dar amicul său era un sfânt cu o acută sensibilitate la lucruri din astea Îi spuse: — Ermogene, ce ai? — Eu? Nimic, răspunse Ermogene, şi nu era o minciună, un sfânt care spune minciuni nu există; numai că el nu înţelesese încă Totuşi, chiar în clipa în care pronunţa cele două cuvinte („Eu? Nimic”) Ermogene se simţi, brusc, cumplit de nefericit Ceilalţi îl priviră, deoarece sfinţii îşi dau numaidecât seama dacă unul dintre ei încetează de-a mai fi fericit Cu pietate creştină să încercăm acum să vedem ce se întâmplă în sufletul lui De ce este nefericit sfântul? De ce i-a fost luată răsplata eternă? El a văzut, chiar şi pentru o clipă, i-a văzut pe tineri, bărbaţi şi femei, la poarta vieţii, a recunoscut speranţa teribilă de la douăzeci de ani, pe care o credea uitată, a regăsit forţa, povara, plânsul, disperarea, puterea dură a tinereţii cu acea imensitate disponibilă a viitorului Şi el, e acolo sus în Empireu unde nimic nu poate fi dorit, unde totul e beatitudine şi mâine va fi tot beatitudine, aceeaşi, şi poimâine iar, şi în ziua următoare tot fericiţi vor fi până-n gât, infinit de fericiţi, şi aşa pentru eterna eternitate Dar… Dar tinereţea nu mai e Nu mai poţi fi neliniştit, nesigur, înnebunit, anxios, iluzionat, febril, înamorat, nebun Ermogene sta nemişcat, era palid, tovarăşii din jur se traseră îndărăt speriaţi Nu mai era de-ai lor Nu mai era sfânt Era un nefericit Ermogene lăsă să-i cadă braţele Dumnezeu, care din întâmplare trecea în clipa aceea pe-acolo, îl văzu şi se opri să-i vorbească Îl bătu cu mâna pe umăr — Ce ţi s-a întâmplat, bătrâne Ermogene? Ermogene făcu semn cu un deget — Am privit acolo jos, am văzut camera aceea, tinerii aceia… — Nu cumva te-a cuprins dorul după tinereţe? îl întrebă Dumnezeu Ai vrea să fii unul dintre ei? Ermogene făcu din cap semn că da — Şi ca să fii unul dintre ei ai renunţa la Paradis? Ermogene făcu semn că da — Dar ce ştii tu despre destinul lor? Visează gloria şi se vor pierde, visează bogăţii şi vor avea parte de foame, visează dragoste şi vor fi trădaţi, îşi fac planuri de viaţă lungă şi mâine vor muri — N-are importanţă, spuse Ermogene, în clipa asta pot visa la orice — Dar fericirea la care speră ei tu o şi ai aici, Ermogene, şi e nelimitată Ba mai mult, ai siguranţa că nimeni nu ţi-o poate lua, în vecii vecilor Nu este nebunească disperarea asta a ta? — E adevărat, Doamne, totuşi cei de colo, şi făcu semn în jos spre tinerii necunoscuţi, cei de colo au încă totul înainte, frumos sau urât cum va fi, au speranţa, vorbesc limpede?, minunata speranţă În vreme ce eu, eu ce speranţă pot avea, eu, sfânt şi fericit, cufundat în gloria Cerurilor? — Ei, ştiu, spuse Atotputernicul cu vagă melancolie Acesta este marele inconvenient al Paradisului: că nu mai există speranţa Din fericire - şi zâmbi -, printre atâtea distracţii care sunt aici, de obicei nimeni nu-şi dă seama de asta — Şi atunci? întrebă sfântul Ermogene care nu mai era sfânt — Ai vrea să te trimit din nou acolo jos? Vrei să reîncepi totul de la cap, cu riscurile respective? — Da, Doamne: iartă-mă, dar tocmai asta vreau — Şi dacă de data asta vei greşi? Dacă de data asta harul nu te va mai ajuta? Dacă-ţi vei pierde sufletul? — Răbdare, Doamne; eu de-acum înainte aş fi pentru totdeauna un nefericit aici sus — Atunci du-te Şi aminteşte-ţi, fiule, că aici te aşteptăm Şi întoarce-te din nou înţelept Îl împinse uşor, Ermogene fu aruncat în jos, în spaţii, deveni un tânăr de douăzeci de ani în camera cu ceilalţi opt tineri, asemenea lor, purtând o pereche de pantaloni de flanel şi un pulover, cu o mulţime de idei confuze în cap despre artă, cu o mulţime de spaime, de aprige porniri de rebeliune, dorinţe, tristeţi, frământări Fericit? Nu, dimpotrivă Dar în adâncul sufletului său se găsea ceva foarte frumos de care nu-şi putea da seama cu precizie, care era în acelaşi timp amintire şi presentiment, şi-l chema, ca o lumină aprinsă la capătul lumii Acolo jos era fericirea, pacea sufletului, împlinirea dragostei Iar această chemare era viaţa şi ca s-o urmezi merita să înduri suferinţa Dar se putea ajunge vreodată la capăt? — Îmi permiteţi? spuse păşind în cameră şi întinzând mâna Mă numesc Ermogene Sper că ne vom împrieteni SCLAV Deschizând uşa casei cu cheia, Luigi nu făcu nici un zgomot Nu fiindcă ar fi avut motive speciale de precauţie ci din pură întâmplare Şi, înaintând cu paşi prudenţi şi neauziţi, profită de asta ca să facă o surpriză De cum intră intui că soţia sa, Clara, era acasă În privinţa aceasta nu se înşela niciodată Cine ştie cum prezenţa femeii transforma atmosfera din jur Avu un sentiment de consolare O iubea atât de mult că de fiecare dată, întorcându-se acasă, oricât de absurd ar fi fost, îl cuprindea teama să nu fi plecat pentru totdeauna Trecu, fără să provoace trosnituri, de parchetul anticamerei şi cu risc redus păşi peste plăcuţele coridorului Cu multă grijă îşi vârî capul ca să exploreze bucătăria Iat-o pe Clara O vedea din spate, la mai puţin de doi metri, în picioare, fără să bănuiască prezenţa lui Luigi, era preocupată să prepare ceva pe masă Privind cu atenţie ceafa soţiei sale, el înţelese că zâmbea Ce scumpă, ce minunată făptură Probabil că era vorba de una din mâncărurile lui preferate, şi ea era fericită, bucurându-se dinainte de satisfacţia lui La un moment dat ea se întoarse într-o parte, şi i se arăta acum pe trei sferturi; îi zărea curba aplecată a obrazului, marginile genelor, vârful nasului atât de ironic şi de impertinent, vârful buzelor; care cu adevărat erau răsfrânte într-un surâs (sau era încordarea atenţiei?) De la figura adorată privirea îi coborî la mâinile ei, care se vedeau acum Luigi putu astfel să vadă ce făcea Clara Pe o tavă acoperită cu un milieu brodat erau aranjate geometric o grămadă de prăjiturele din aluat fraged cu câte o jumătate de cireaşă zaharisită în mijloc: tocmai cele pe care le mânca el cu mai multă plăcere S-ar fi zis că erau gata Şi cu toate astea Clara tot le mai făcea câte ceva înainte de-a le lăsa din mână Dar ce operaţie ciudată Cu două degete de la mâna stângă Clara ridica cireşele zaharisite, şi în acelaşi loc, dintr-un soi de pară miniaturală sau flaconaş ţinut în dreapta lăsa să cadă - cel puţin aşa i se păru - câteva grăunţe de pulbere alburie După care punea la loc cireaşă apăsând-o pe coca fragedă Ce mult îl iubea Clara! Ce altă femeie ar mai fi avut pentru el, bărbat în vârstă acum şi cu o înfăţişare nu tocmai înfloritoare, atâtea atenţii pline de dragoste? Şi ce fată minunată, ce tip chic şi interesant, încât toţi bărbaţii îl invidiau Meditând asupra norocului său aproape de necrezut, Luigi tocmai se pregătea să-şi semnaleze prezenţa, când fu şocat de excepţionala concentrare a Clarei în care era ceva - abia acum sesiză - ascuns, ca la cineva care face un lucru nepermis Şi deodată - ca un trăsnet într-o dimineaţă însorită - fu asaltat de o bănuială oribilă: dacă pulberea din para aceea mică era otravă? În aceeaşi clipă, printr-o fulgerătoare asociaţie de idei, îi reveniră în minte nenumărate episoade mărunte de care nu făcuse caz dar care, acum, legate unul de altul, căpătau o importanţă neliniştitoare Anumite momente de răceală pe care le avusese ea, anumite gesturi de plictiseală, anumite priviri ambigue, anumite insistenţe neobişnuite la masă ca el să mănânce mai mult, ca să repete un fel de mâncare sau altul Cu o mişcare de indignare, Luigi încearcă să respingă monstruosul gând Cum era de conceput o asemenea absurditate? Dar gândul se reîntoarce numaidecât cu o insistenţă şi mai ticăloasă Mai mult: brusc raporturile sale cu Clara i se prezintă sub un aspect nou, pe care nu-l luase niciodată în seamă E posibil ca o femeie cum e Clara să-l iubească cu adevărat? Ce motiv, dacă nu interesul, poate s-o ţină lângă el? În ce consistă probele afecţiunii sale? Maimuţărelile, zâmbetele, atenţiile gastronomice? E atât de uşor, pentru o femeie, să simuleze Şi nu este de-a dreptul instinctivă, într-o situaţie ca a sa, nerăbdătoarea aşteptare a unei mari moşteniri? Chiar în acest moment Luigi suspină, ea se întoarce brusc şi pentru o fărâmă de fracţiune de secundă, ba poate chiar şi mai puţin - poate nici măcar nu e adevărat, poate este un joc al fanteziei surescitate - chipul iubit arată o expresie de teroare, dar imediat cu o repeziciune incredibilă se recompune, înflorind iar într-un surâs — Doamne Sfinte, ce m-ai speriat! exclamă Clara De ce faci asemenea glume, iubitule? El: — Ce făceai? — Păi nu vezi? Prăjiturelele tale — Şi ce-i cu para aceea micuţă? — Pară micuţă? Clara întinde mâinile goale ca să arate că nu are nimic, cine ştie cum dispăruse flaconaşul — Sigur că da, praful acela care-l presărai — Praf? Oare n-ai visat, iubitule? Puneam la loc cireşele zaharisite Tu ia zi, mai bine: ce ţi-a spus medicul? — Eah, am impresia că nu prea se pricepe gastrită, zice colicistită fapt e că durerile nu-mi trec şi pe zi ce trece mă simt mai dărâmat — Aşa sunteţi voi, bărbaţii! E de ajuns un fleac de nimic şi vă dă gata Hai, lasă, nimicurile astea te-au supărat şi până acum — Dar aşa de mult ca acum niciodată — Oh, dragul meu, dacă ar fi ceva serios, n-ai mai avea poftă de mâncare El o cercetează, o ascultă Nu Cu neputinţă să mintă, cu neputinţă să joace teatru Dar para aceea micuţă, sau flaconaş ce era, şi pe care-o văzuse foarte bine, unde dispăruse oare? Clara reuşise s-o ascundă cu o repeziciune de prestidigitator? Pe masă nu e, şi nici pe celelalte mobile, şi nici pe jos, şi nici în găleata de gunoi Se întreabă: şi de ce Clara ar trebui să mă otrăvească? Să mă moştenească? Şi cum de ştie că am lăsat-o moştenitoarea mea universală? Eu nu i-am spus vreodată nici o vorbuliţă Iar testamentul nu l-a citit Oare într-adevăr nu l-a citit? Un alt dubiu Luigi se duce repede în biroul lui, trage un sertar, din sertar scoate o cutie, din cutie un plic închis pe care e scris: Testament Plicul este închis Dar Luigi îl apropie de lampă să vadă mai bine Ciudat, în lumină se zăreşte un firişor de clei în dreptul clapei care se închide: ca şi cum plicul ar fi fost deschis cu aburi şi apoi lipit la loc cu clei Îl cuprinde o nelinişte Teama de moarte? Teama de-a fi ucis? Nu, mai rău Groaza de-a o pierde pe Clara Pentru că Luigi înţelege că ea vrea să-l omoare Şi e fatal ca el să reacţioneze într-un fel S-o demaşte? S-o denunţe? Să ceară să fie arestată? Legătura lor se va desface, oricum ar merge lucrurile Dar fără ea, fără Clara, cum ar putea să trăiască Luigi? Dorinţa nestăpânită de a-i vorbi, de-a cere o explicaţie În acelaşi timp speranţa încăpăţânată că s-a înşelat, că totul nu e decât nălucire, că otrava nu există (dar în inima lui ştie bine că există) — Clara! strigă el Vocea ei din sufragerie: — Hai, Luigi, vino, e gata masa — Vin, răspunse el Trecu în sufragerie şi se aşeză Aveau ciorbă de roşii cu orez — Clara, spuse el — Ce e? făcu ea zâmbind — Trebuie să-ţi spun ceva — Ce misterios eşti — Adineaori, când am intrat, şi tu făceai prăjiturile, te-am văzut Ce mai, sunt nevoit să-ţi spun, absolut nevoit Ea îl privi zâmbind mai departe; era inocenţă? era teamă? era ironie? — Când am intrat, urmă el, te-am văzut lucrând şi tu aveai în mână un lucru, un soi de pară micuţă, şi mi se părea că tu puneai cu acest lucru ceva pe aluat — Aveai năluciri, făcu ea cât se poate de liniştită — E mai bine aşa — De ce e mai bine aşa? Avea un accent de un firesc atât de desăvârşit încât el se întrebă dacă nu cumva visase Dar neliniştea nu-l slăbea — Ascultă, Clara, n-o să am linişte dacă nu-ţi spun totul Când te-am văzut ce făceai acolo — Dar s-ar putea şti ce făceam? Tu visezi — Lasă-mă să spun Pentru o clipă E ridicol, ştiu În sinea sa tremura, apropiindu-se momentul inevitabil, poate că aceea era ultima dată când vorbea cu Clara, ultima dată când o vedea, şi gândul îl făcea să înnebunească; şi să tacă îi era totuşi cu neputinţă — Pentru o clipă O idee absurdă Nu mă privi aşa Prefer să fiu sincer Am bănuit că tu — Că eu ce? şi surâsul se transformă în râs de-a binelea — E de râs, ştiu Am bănuit, închipuie-ţi, că tu ai fi vrut să mă otrăveşti Privindu-l fix în ochi, Clara continua să râdă dar nu era un râs vesel, ci îngheţat, ca o lamă tăioasă de metal Apoi strânse dinţii; şi vocea era încărcată de ură — Ah, va să zică aşa? Aici am ajuns? Asta este încrederea ta Asta e dragostea ta De la o vreme am băgat eu de seamă Eu, care-ţi făceam prăjituri Acum sunt otrăvite, deci? El era distrus: — Ascultă, Clara, n-o lua aşa, nu — Aşadar sunt otrăvite? Şi ţi-e teamă că au să-ţi facă rău? Atunci ştii ce fac eu cu ele? Mă duc să le arunc la gunoi! Sculându-se de la masă luă tava cu prăjituri şi se îndreptă spre bucătărie, ţipând tot mai tare — Mă duc să le arunc la gunoi! Dar în casa asta nu mai rămân o clipă! De multă vreme nu mai pot Plec, plec! Şi dacă vrea Dumnezeu, n-am să te mai văd niciodată! Năucit, Luigi se ţinu după ea: — Nu, Clara, te implor, nu face asta, glumeam, te implor dă prăjiturile încoace! — Nu, făcu ea, acum nu ţi le mai dau chiar dacă plesneşti Ca s-o reţină o cuprinse de mijloc Ea se opri impasibilă — Fii bună, dă-mi prăjiturile Clara se întoarse ţinând tava în sus El întinse o mână — Ţi-am spus nuuu! Le arunc la gunoi Şi apoi plec, înţelegi? El căzu în genunchi, îmbrăţişându-i picioarele: — Clara, te implor, gemea, nu poţi pleca, nu poţi, Clara, fii bună, dă-mi prăjiturile — Cere-ţi iertare, făcu ea victorioasă ţinând tava tot ridicată — Da, Clara, iartă-mă — Zi „iartă-mă” de trei ori — Iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă — O să-ţi dau una, spuse femeia — Nu, le vreau pe toate — Bine, mănâncă, atunci, dar în genunchi, şi lăsă tava în jos Clara era tot acolo, Clara nu avea să plece; cu o ticăloasă uşurare a inimii, Luigi luă o prăjitură şi muşcă din ea cu lăcomie Era o desfătare moartea, pentru că venea de la ea TURNUL EIFFEL Ehei, ce timpuri bune erau pe când lucram la construcţia Turnului Eiffel Şi eu nici nu ştiam că eram fericit Construcţia Turnului Eiffel a fost un lucru foarte frumos şi foarte important Astăzi voi nu vă puteţi da seama Ceea ce este astăzi Turnul Eiffel are prea puţin de-a face cu realitatea de atunci Mai întâi dimensiunile Parcă s-ar fi chircit Trec pe lângă el, ridic ochii şi privesc Dar mă chinui ca să pot recunoaşte lumea în care am trăit cele mai frumoase zile din viaţa mea Turiştii intră în ascensor, urcă la prima terasă, urcă la a doua, exclamă, râd, fac fotografii, fac filme în culori Bieţii de ei, nu ştiu, nu pot să ştie În ghiduri se citeşte că Turnul Eiffel este înalt de trei sute de metri, plus cei douăzeci de metri ai antenei de radio Şi ziarele de epocă, chiar mai înainte de-a începe lucrările, spuneau tot aşa Şi publicului i se părea că trei sute de metri este o nebunie Nicidecum trei sute Eu lucram la fabricile Runtiron, lângă Neuilly Eram un foarte priceput mecanic Într-o seară, pe când mă întorceam acasă, mă opreşte pe stradă un domn de vreo patruzeci de ani, cu cilindru — Vorbesc cu domnul André Lejeune? mă întreabă el — Chiar cu el, răspund Cine sunteţi? — Sunt inginerul Gustav Eiffel şi aş dori să vă fac o propunere Dar mai întâi aş vrea să vă arăt ceva Aceasta este trăsura mea Mă urc în trăsura inginerului, mă duce la o baracă uriaşă construită pe un loc viran de la periferie Aici să tot fie vreo treizeci de tineri care lucrează în tăcere la nişte mese mari de desen Nici unul nu mă consideră demn de o privire Inginerul mă conduce în fundul sălii unde stă, rezemat de perete, un tablou înalt de câţiva metri cu un turn desenat pe el — Eu voi construi pentru Paris, pentru Franţa, pentru lumea întreagă turnul acesta pe care-l vedeţi De fier Va fi turnul cel mai înalt din lume — Cât de înalt? întrebai — Proiectul oficial prevede o înălţime de trei sute de metri Aceasta este cifra la care am contractat cu guvernul, ca să nu se sperie Dar vor fi mult mai mulţi — Patru sute? — Tinere domn, vă rog să mă credeţi că acum nu pot vorbi Să dăm timp timpului Dar e vorba de o acţiune minunată, şi să participi la ea este o onoare Şi eu am venit la dumneavoastră pentru că mi s-a spus că sunteţi un muncitor de elită Cât câştigaţi la Runtiron? Îi spun ce salariu am — Dacă vii cu mine, spune inginerul trecând brusc la tu, vei câştiga de trei ori pe-atât Acceptai Dar inginerul îmi spuse cu voce joasă: — Uitam un lucru, dragă André Aş dori ca tu să fii de-ai noştri Dar mai întâi trebuie să-mi făgăduieşti ceva — Sper să nu fie decât ceva onorabil, îndrăznii, puţin cam emoţionat de aerul acela de mister — Secretul, spuse el — Care secret? — Ai să-mi dai cuvântul de onoare că n-ai să vorbeşti cu nimeni, nici măcar cu cei pe care-i iubeşti, despre ceea ce lucrăm noi aici? Să nu povesteşti nimănui ceea ce vei face şi cum vei face? Să nu divulgi nici numere, nici măsuri, nici date, nici cifre? Gândeşte-te, gândeşte-te bine la asta, înainte de a ne strânge mâna Pentru că într-o zi secretul acesta ar putea să te apese Era un formular tipărit, cu contractul de muncă, şi aici era scrisă îndatorirea de a păstra secretul L-am semnat Muncitorii de pe şantier erau câteva sute, poate câteva mii Nu numai că nu i-am cunoscut niciodată pe toţi, dar nu i-am văzut niciodată pe toţi pentru că se lucra în echipe, fără întrerupere şi în douăzeci şi patru de ore erau trei ture După ce au fost făcute fundaţiile de ciment, am început noi, mecanicii, să montăm barele de oţel Între noi, încă de la început, vorbeam foarte puţin, poate din pricina jurământului de-a păstra secretul Dar din câteva fraze auzite la întâmplare mi-am dat seama că tovarăşii mei acceptaseră angajamentul din pricina salariului excepţional Nici unul, sau aproape nici unul, nu credea că turnul avea să ajungă vreodată să fie gata Socoteau turnul o nebunie care depăşeşte forţele umane De cum fură înfipte în pământ cele patru picioare gigantice, şasiul de fier crescu văzând cu ochii Dincolo de împrejmuire, la marginea uriaşului şantier, mulţimea staţiona zi şi noapte ca să se uite la noi care, ca nişte furnici, dănţuiam pe-acolo pe sus, atârnaţi ca-n nişte plase de păianjen Arcurile postamentului au fost foarte bine sudate, cele patru coloane vertebrale s-au înălţat aproape vertical şi s-au unit ca să formeze una singură care se făcea din ce în ce mai subţire, pe măsură ce urca În a opta lună se ajunse la cota o sută şi meşterilor li se oferi un banchet în oraş, într-un birt de pe cheiul Senei Nu mai auzeam cuvinte de neîncredere Ba chiar un entuziasm ciudat îi cuprindea pe muncitori, şefi de echipă, tehnicieni, ingineri ca şi cum ar fi fost în ajunul unui eveniment extraordinar Într-o dimineaţă, era pe la începutul lui octombrie, ne-am pomenit cufundaţi în ceaţă Ne gândeam că o perdea de nori joşi se lăsase peste Paris, dar nu era aşa De jur împrejur aerul era senin — Priveşte tubul acela, îmi spuse Claude Gallumet, cel mai mic şi mai agil din echipa mea, cu care mă împrietenisem Dintr-un tub gros de cauciuc, fixat în rama de fier, ieşea un fum albăstrui Erau patru tuburi din astea, câte unul pentru fiecare unghi al turnului De-acolo venea un abur dens care încetul cu încetul formase un nor care nu se deplasa nici în sus, nici în jos, şi în această umbrelă de vată noi continuam să lucrăm Dar de ce? Din pricina secretului? Un alt banchet ne-a fost oferit de constructor când s-a ajuns la cota două sute şi când au vorbit şi ziarele despre asta Dar în jurul şantierului mulţimea nu mai sta să aştepte, pălăria aceea ridicolă de ceaţă ne ascundea complet de privirile lor Şi ziarele lăudau şiretlicul: acea condensare de vapori - explicau ele – îi împiedica pe muncitori, cocoţaţi pe structurile aeriene, de a-şi da seama de abisul de sub ei; şi asta prevenea ameţelile Enormă prostie: mai întâi de toate pentru că noi eram foarte deprinşi cu golul; şi nici măcar în cazurile de ameţeală nu s-ar fi putut întâmpla vreo nenorocire pentru că fiecare din noi purta câte o centură solidă de piele prinsă destul de sigur de barele din jur Două sute cincizeci, două sute optzeci, trei sute, trecuseră aproape doi ani, şi ajunsesem oare la capătul aventurii noastre? Într-o seară ne adunară sub marea cruce a temeliei şi inginerul Eiffel ne vorbi Datoria noastră - spuse - fusese îndeplinită, dovediserăm tenacitate, pricepere şi curaj, întreprinderea de construcţii ne oferea chiar un premiu special Cine dorea putea să se întoarcă acasă Dar el, inginerul Eiffel, îşi dorea să găsească voluntari dispuşi să continue cu el Să continue ce anume? Inginerul nu putea să le explice, muncitorii să aibă încredere în el, căci merita Eu am rămas, împreună cu mulţi alţii Şi fu un fel de conjuraţie nebunească pe care nimeni din afară n-o bănui pentru că fiecare dintre noi rămase mai credincios secretului ca oricând Şi astfel, la cota trei sute, în loc să se pregătească scheletul căciulii ascuţite pentru vârf, se înălţară noi bare de oţel una peste alta în direcţia Zenitului O bară peste alta, un fier peste alt fier, o grindă peste altă grindă, buloane şi iar buloane, şi zgomot de ciocane, întreg norul vibra ca o cutie metalică Noi zburam Până când, cuprinşi de furia urcuşului, ieşirăm din masa norului care rămase sub noi, şi lumea din Paris continua să nu ne vadă din pricina acelui paravan de aburi dar în realitate noi evoluam în aerul curat şi limpede al înălţimilor Şi în anumite dimineţi cu vânt se zăreau Alpii îndepărtaţi acoperiţi de zăpadă Ajunsesem atât de sus încât urcatul şi coborâtul nostru, al muncitorilor, ajunsese să absoarbă mai mult de jumătate din orarul de muncă Ascensoarele nu apăruseră încă Din zi în zi timpul util de muncă se restrângea Avea să vină ziua când, ajunşi în vârf, ar fi trebuit să procedăm numaidecât la coborâre Şi turnul avea să înceteze de-a mai creşte, nici măcar cu un metru mai mult Se hotărî atunci să se instaleze acolo sus, printre barele de fier, nişte barăci mici pentru noi, ca nişte cuiburi, care nu se vedeau din oraş pentru că erau ascunse de norul de ceaţă artificială Aici se dormea, se mânca şi seara se jucau cărţi, când nu se intonau marile coruri ale iluziilor şi ale victoriilor Jos, în oraş, se cobora pe rând numai în zilele de sărbătoare În acea perioadă a început cu încetul să se întrevadă minunatul adevăr, adică motivul secretului Şi nu ne mai simţeam lucrători mecanici, eram pionieri, exploratori, eram nişte eroi, nişte sfinţi Începu să se întrevadă cu încetul că acea construcţie a Turnului Eiffel nu avea să se termine niciodată, şi acum pricepeau oamenii de ce inginerul dorise acel postament atât de mare, acele patru labe ciclopice de fier care păreau cu totul şi cu totul exagerate Construcţia nu avea să se sfârşească niciodată şi de-a lungul timpului Turnul Eiffel avea să continue să crească spre înaltul cerului, depăşind norii, furtunile, crestele lui Gaurisankar Până când Dumnezeu avea să ne ţină în puteri, noi aveam să continuăm să nituim barele de oţel una peste alta, tot mai sus, iar după noi aveau să continue fiii noştri, şi nimeni din bietul oraş Paris n-ar fi ştiut nimic, şi lumea cea neajutorată n-avea să înţeleagă niciodată Desigur cei de jos aveau să-şi piardă răbdarea mai curând sau mai târziu, aveau să se işte proteste şi interpelări în Parlament, cum de nu izbuteau să termine odată acel turn binecuvântat? Căci cei trei sute de metri prevăzuţi fuseseră realizaţi, aşa că să se hotărască odată să construiască cupola din vârf Dar noi aveam să găsim pretexte, să izbutim chiar să ne plasăm nişte oameni de-ai noştri în Parlament sau în ministere, aveam să reducem lucrurile la tăcere, lumea de jos avea să se resemneze iar noi din ce în ce mai sus spre cer, într-un sublim exil De jos, de dincolo de norul alb, se auziră răsunând nişte împuşcături Coborârăm o bucată, străbăturăm ceaţa, ne apropiarăm de limita inferioară a ceţii, cineva se uită cu luneta: către şantierul nostru înaintau concentric jandarmii gărzii regale, poliţia, inspectoratele, garnizoanele, batalioanele, trupele, armatele într-o atitudine ameninţătoare, lua-i-ar dracii pe toţi să-i căsăpească şi să-i devore! Trimiseră o ştafetă sus: predaţi-vă şi coborâţi numaidecât câini spurcaţi ce sunteţi, ultimatum de şase ore după care deschidem focul, rafale de mitralieră, tunuri uşoare, de ajuns să vă isprăvească neisprăviţilor Un spurcat de Iuda ne trădase Fiul inginerului Eiffel, pentru că tatăl murise şi fusese îngropat de mulţi ani, era galben ca ceara Cum puteam să luptăm noi? Şi gândindu-ne la scumpele noastre familii ne-am predat Stricară poemul pe care noi îl ridicaserăm spre cer, amputară turla la trei sute de metri înălţime, trântiră deasupra o căciulă de nimic, pe care o vedeţi şi acum Norul care ne ascundea nu mai există, ba pentru norul acesta au făcut un proces la Curtea cu juri a Senei Avortonul de turn a fost în întregime vopsit în gri, atârnă de el steaguri lungi care fâlfâie în soare, azi e ziua inaugurării Soseşte Preşedintele cu cilindru şi redingotă condus de o escortă imperială Trâmbiţele fanfarei strălucesc în lumină ca nişte baionete Tribunele de onoare sunt împodobite cu femei superbe Preşedintele trece în revistă pichetul de cuirasieri Foiesc vânzătorii de insigne şi cocarde Soare, surâsuri, bună dispoziţie, solemnitate Dincoace de împrejmuire, pierduţi în mulţimea de derbedei, noi bătrânii şi obosiţii muncitori ai Turnului ne privim unul pe altul, cu lacrimile şiroaie curgând pe bărbile cărunte Ah, tinereţe! FATA CARE CADE La nouăsprezece ani, Marta se apropie de marginea ultimului etaj al blocului şi, văzând dedesubt oraşul strălucind în înserare, fu cuprinsă de ameţeală Era un zgârie-nori de argint, suprem şi fericit în seara aceea minunată şi pură, în timp ce vântul torcea fire subţiri de nor, ici şi colo, pe fondul unui azur absolut incredibil Era tocmai ora când oraşele sunt cuprinse de inspiraţie şi când cine nu este orb rămâne profund mişcat De pe culmea aeriană fata vedea străzile şi masele imobilelor răsucindu-se în îndelungatul spasm al apusului şi acolo unde se sfârşea albul caselor, începea albastrul mării care văzută de sus părea că urcă Şi cum dinspre răsărit înaintau valurile nopţii, oraşul devine un dulce abis scânteind de lumini, care palpită Erau în el bărbaţii puternici şi femeile şi mai puternice, blănurile şi viorile, maşinile smălţuite cu onix, firmele fosforescente ale aşa-numitelor tabarins, intrările palatelor stinse, fântânile, diamantele, anticele grădini taciturne, sărbătorile, dorinţele, iubirile şi, mai presus de orice, acel dureros farmec al serii din pricina căruia oamenii visează la mărire şi glorie Văzând toate acestea, Marta se aplecă fără măsură peste balustradă şi-şi dădu drumul I se păru că pluteşte în aer, dar cădea Dat fiind extraordinara înălţime a acelui zgârie-nori, străzile şi pieţele de jos erau extrem de departe, cine ştie cât timp îţi trebuia ca să ajungi acolo Dar fata cădea Terasele şi balcoanele ultimelor etaje erau populate la ora aceea de lume elegantă şi bogată care luau cocktails şi discutau despre tot felul de nimicuri Se auzeau crâmpeiele pierdute şi confuze ale unor muzici Marta trecu prin faţa lor şi mai mulţi se apropiară s-o privească Zboruri de felul aceluia - în majoritatea cazurilor numai fete - nu erau rare în acel zgârie-nori şi constituiau pentru locatari un divertisment interesant, şi chiar şi din această pricină preţul apartamentelor era destul de ridicat Soarele, care nu coborâse cu totul, făcu tot ce se putu ca să ilumineze mai bine rochiţa Martei Era o modestă rochie de primăvară cumpărată de gata la un preţ de nimic Dar lumina lirică a apusului o exalta peste măsură, făcând-o chic Din balcoanele miliardarilor, mâini galante se întindeau spre ea, oferind flori şi pahare — Domnişoară, o mica înghiţitură? Suav fluturaş, de ce nu vă opriţi o clipă la noi? Ea râdea, zburătăcind, fericită (dar în vremea asta cădea): — Nu, mulţumesc, prieteni Nu pot Mă grăbesc să ajung — Să ajungeţi unde? — Ah, nu mă faceţi să vorbesc, răspundea Marta, şi agita mâinile în semn de salut confidenţial Un tânăr, înalt, brunet, foarte distins, întinse braţele s-o cuprindă Îi plăcea Totuşi Marta se feri cu iuţeală: — Cum vă permiteţi, domnule? Şi izbuti să-i dea cu un deget o mică lovitură în nas Aşadar lumea bună se ocupa de ea şi asta îi umplea sufletul de plăcere Se simţea fermecătoare, la modă Pe terasele înflorite, prin acel du-te vino de chelneri în alb şi puzderie de cântece exotice, se vorbi câteva minute, sau poate mai puţin, de fata aceea care trecea (de sus în jos, pe traseu vertical) Unii o socoteau frumoasă, alţii aşa şi aşa, toţi găsiră că e interesantă — Aveţi toată viaţa înainte, îi spuneau, de ce vă grăbiţi aşa? Aveţi destul timp să alergaţi şi să trudiţi Opriţi-vă o clipă cu noi, nu e decât o mică petrecere între prieteni, să ne înţelegem, şi-o să vă simţiţi totuşi bine Ea se pregătea să răspundă dar accelerarea gravitaţiei o şi dusese la etajul inferior, la două, trei, patru etaje mai jos; cu voioşia cu care, de altfel, se aruncă toate fetele când au doar nouăsprezece ani Bineînţeles că distanţa care-o separa de fund, adică de nivelul străzilor, era imensă; mai mică, fireşte, decât cea de acum o clipă, dar cu toate astea considerabilă Între timp însă soarele se cufundase în mare, fusese văzut dispărând transformat într-o tremurătoare ciupercă roşiatică Aşadar nu mai erau razele sale dătătoare de viaţă ca să lumineze rochia fetei şi să facă din ea o seducătoare cometă Noroc că ferestruicile şi terasele uriaşului imobil erau aproape toate iluminate şi că intensele reverberaţii o acopereau din plin pe măsură ce le trecea pe dinainte Acum, în interiorul apartamentelor Marta nu mai vedea doar grupuri de oameni petrecăreţi, din când în când erau şi birouri în care funcţionarele, cu şorţuleţe negre sau albăstrii, şedeau la şiruri lungi de măsuţe Multe erau tinere ca ea, ori şi mai tinere şi, obosite acum de ziua de muncă, ridicau într-una ochii din dosare şi de la maşinile de scris Şi astfel o văzură şi ele şi unele alergară la fereastră: — Unde te duci? De ce atâta grabă? Cine eşti? îi strigau, în vocile lor ghicindu-se ceva care aducea cu invidia — Mă aşteaptă jos, răspundea ea Nu pot să mă opresc Iertaţi-mă Şi iarăşi râdea, fluturând în cădere, dar nu mai era râsul de mai înainte Noaptea coborâse pe furiş şi Martei începea să-i fie frig În acel timp, privind în jos, văzu la intrarea unui palat un halo strălucitor de lumină Se opreau acolo lungi automobile negre (din pricina depărtării mari, ca nişte furnici) şi din ele coborau bărbaţi şi femei, dornici să intre I se păru că distinge, în furnicarul acela, scânteierea bijuteriilor Deasupra intrării fâlfâiau steaguri Dădeau o mare recepţie, evident, tocmai aceea la care ea, Marta, visa de când era fetiţă Ar fi fost o nenorocire să fi lipsit Acolo jos o aştepta ocazia, fatalitatea, romanul, adevărata intrare în viaţă Avea oare să ajungă la timp? Îşi dădu seama cu ciudă că la treizeci de metri mai încolo se prăbuşea o altă fată Era evident mai frumoasă decât ea şi purta o rochie de după-amiază, destul de fină Cine ştie cum, venea în jos cu o viteză mai mare decât a ei, aşa că în câteva clipe trecu de ea şi dispăru în jos, deşi Marta o strigă Fără îndoială că avea să ajungă la recepţie înaintea ei, se putea spune că totul fusese bine calculat ca s-o lase în urmă Apoi îşi dădu seama că în căderea aceea nu erau numai ele două De-a lungul aripilor blocului, diferite alte femei foarte tinere se prăvăleau în jos, cu feţe încordate de excitaţia zborului, cu mâinile agitate sărbătoreşte pentru a spune: iată-ne, suntem aici, a venit ceasul nostru, sărbătoriţi-ne, oare lumea nu-i a noastră? Era, deci, o întrecere Şi avea doar o biată rochiţă, în timp ce celelalte etalau modele cu o croială de lux, ba unele strângeau, pe umerii goi, bogate etole de vizon Atât de sigură de sine când pornise zborul, Marta simţea acum un fior la suflet, poate doar din pricina frigului dar poate şi de teamă, teama de-a fi comis o greşeală ireparabilă Părea că e noapte deplină acum Ferestrele se stingeau una după alta, ecourile cântecelor deveneau tot mai rare, birourile erau goale, nici un tânăr nu se mai apleca peste marginea ferestrei să întindă mâinile Cât era ceasul? La intrarea palatului de jos - care între timp de făcuse mare, şi la care se puteau distinge acum toate amănuntele arhitectonice - iluminaţia rămânea la fel de vie, dar forfota automobilelor încetase Din când în când, chiar, mici grupuri ieşeau prin uşa cea mare îndepărtându-se cu pas obosit Apoi şi lampioanele de la intrare se stinseră Marta simţi cum i se strânge inima Vai, nu mai avea să ajungă la timp la petrecere Aruncând o privire în sus, văzu vârful blocului în toată cruda lui putere Era aproape cu totul întunecat, rare şi risipite ferestrele încă luminate la ultimele etaje Şi deasupra vârfului se desfăcea prima geană de lumină a zorilor Într-o sufragerie de la etajul douăzeci şi opt un bărbat de vreo patruzeci de ani îşi bea cafeaua de dimineaţă în timp ce femeia rânduia prin cameră Un ceas de pe un dulap arăta nouă fără un sfert O umbră trecu iute prin faţa ferestrei — Alberto, strigă soţia, ai văzut? A trecut o femeie — Cum era? făcu el fără să ridice ochii din ziar — O bătrână, răspunse soţia O bătrână prăpădită Părea speriată — Mereu la fel, bombăni bărbatul Pe la etajele astea de jos nu trec decât bătrâne ramolite Fetele frumoase nu se văd decât de la al cinci sutelea etaj în sus Nu-i de mirare că apartamentele alea costă atât de mult — Există avantajul, observă soţia, că aici jos se aude cel puţin bufnitura, când ating pământul — De data asta nici măcar atât, spuse el clătinând din cap, după ce rămăsese câteva clipe în ascultare Şi mai sorbi o dată din cafea VRĂJITORUL Într-o seară când mă întorceam acasă, obosit şi deprimat, m-am întâlnit cu profesorul Schiassi (aşa i se spune, dar ce fel de profesor o fi?) tipul acela pe care îl cunosc de-o grămadă de vreme, pe care-l întâlnesc din când în când în locurile cele mai stranii şi mai diverse, şi care pretinde să fi fost colegul meu de liceu, deşi, ca să spun drept, eu nu-mi amintesc Cine e? Ce face? N-am izbutit niciodată să înţeleg Are o faţă uscată şi numai colţuri, şi un zâmbet strâmb de atâta ironie Dar caracteristica sa evidentă este că dă tuturor impresia că-l cunoscuseră undeva, chiar dacă în realitate îl vedeau pentru prima dată Câte unul susţine nici mai mult nici mai puţin că ar fi un vrăjitor — Ce faci? mă întreabă după saluturile de rigoare Scrii mereu? — Asta mi-e meseria, răspunsei cuprins pe loc de un complex de inferioritate — Tot nu te-ai plictisit? insistă el şi zâmbetul batjocoritor îi ascuţea şi mai mult faţa, în lumina imobilă a felinarelor Nu ştiu, dar am impresia că voi, scriitorii, sunteţi tot mai în afara timpului Voi scriitorii; dar şi pictorii, sculptorii, muzicienii Un sentiment de inutilitate, de joc în sine Înţelegi ce vreau să spun? — Înţeleg — Da, voi scriitorii, voi pictorii etcetera vă trudiţi cu disperare să născociţi noutăţile cele mai absurde şi mai obscure ca să surprindeţi, dar publicul devine tot mai rar şi mai indiferent Tot mai puţină lume vă ascultă, tot mai puţină Şi, iartă-mi sinceritatea, într-o bună zi piaţa va fi cu totul goală în faţa voastră — De, s-ar putea, făcui eu docil Dar Schiassi era pornit pe cruzime — Spune-mi, te rog, un lucru Când, de exemplu, te duci la un hotel şi-ţi cer toate datele acelea, şi te întreabă ce profesiune ai, şi tu răspunzi scriitor, nu găseşti că treaba asta-i cam ridicolă? — E adevărat, răspunsei În Franţa e altfel, dar la noi lucrurile stau tocmai aşa — Scriitor, scriitor! făcu el batjocoritor Şi cum poţi pretinde să te ia în serios? La ce serveşte în lumea de azi un scriitor? Şi mai spune-mi un lucru, te rog să fii sincer Când intri într-o librărie şi vezi — Şi văd pereţii tapetaţi până la tavan cu cărţi de tot felul, mii şi mii, ieşite cu toate în cursul ultimelor luni - asta vrei să mă întrebi? - şi-mi vine în minte că scriu şi eu una, şi atunci îmi cad braţele, ca şi cum într-o piaţă imensă, unde tarabele de fructe şi de zarzavaturi se înşiră pe kilometri şi kilometri, ar veni cineva să ofere spre vânzare un cartof mititel, asta vrei să spui? — Întocmai, făcu Schiassi şi adăugă un mic hohot de râs otrăvit — Din fericire, îndrăznii, mai e câte cineva care ne citeşte, mai e câte cineva care cumpără cărţile noastre Ajunşi aici, amicul, ca să zic aşa, se aplecă ostentativ să-mi examineze pantofii — Se pricepe cizmarul tău? întrebă Domnul fie lăudat, gândii Acum trecem măcar la alt subiect Pentru că nimic nu este mai neplăcut decât să auzi adevăruri, când adevărurile îţi displac — Se pricepe foarte bine, răspunsei E un meşter minunat, lucrează cu atâta conştiinciozitate şi gust că pantofii lui nu se strică niciodată — Bravo! exclamă ticălosul acela Şi pariez că el câştigă mai puţin decât tine — S-ar putea — Şi treaba asta nu ţi se pare o monstruozitate? — Nu ştiu, zisei Sincer vorbind, nu mi-am pus niciodată întrebarea asta — Să fim clari, mai spuse Schiassi, mie nu-mi displace ceea ce scrii tu, şi n-am nimic cu tine, dar faptul că tu şi mii de alţii ca tine îşi prăpădesc viaţa ca să scrie poveşti care nu s-au întâmplat niciodată, şi că există editori care să le tipărească, şi că există lume care să le cumpere, şi că voi strângeţi o grămadă de bani, şi că ziarele vorbesc despre toate astea, şi că nişte critici se ridică şi se apucă de analize interminabile, şi că şi aceste analize sunt tipărite, şi că se discută despre asta în saloane toate poveşti născocite de la început până la sfârşit oare nu ţi se pare şi ţie că toate astea sunt o adevărată ţicneală, în epoca bombei atomice şi a sputnicilor? Şi cum mai poate persista oare farsa asta? — Nu ştiu Poate că ai dreptate, răspunsei mai distrus ca niciodată — Tot mai puţini cititori aveţi, tot mai puţini! se încruntă Schiassi Literatură, artă, vorbe mari! Dar arta în ziua de astăzi nu poate fi decât un articol de consum, întocmai ca şi un biftec, un parfum, o sticlă de vin Cu ce artă se ocupă lumea? Priveşte, marea care când se umflă scufundă totul Din ce e făcută? Cântece, canţonete, textieri, partituri mărfuri de uz curent Astea sunt gloriile! Scrii frumos, tu, romane foarte inteligente şi geniale, dar ultimul dintre urlători te va zdrobi sub greutatea triumfurilor sale Publicul alege ce e mai „tare”, ceea ce oferă o plăcere practică, palpabilă, imediată Şi care nu-l costă oboseală Şi care nu dă de lucru creierului! Eu încuviinţai dând din cap Nu găseam nici puterea, nici argumentele ca să-l contrazic Dar Schiassi nu socotea că ajunge — Până acum patruzeci de ani, un scriitor, un pictor, un muzician, puteau fi persoane importante Dar acum! Poate vreo caritabilă bătrână mai rezistă la consum Ce ştiu eu? Hemingway, Stravinski, Picasso, generaţia bunicilor şi a străbunicilor Nu, nu, treaba asta a voastră e un joc care nu mai are haz Dar tu te duci oare vreodată la expoziţiile de artă abstractă, citeşti vreodată relatările pe care le fac criticii? Nebunie, curată nebunie, conjuraţia unei secte de supravieţuitori care reuşeşte încă să se mai impună ici şi colo cu viclenie, şi chiar să vândă un tablou fără sens cu două milioane de lire Ultimele zvârcoliri, asta e, zbaterile unei iremediabile agonii Voi, artiştii, veniţi pe un drum şi publicul pleacă pe un altul, şi astfel vă îndepărtaţi tot mai mult, şi va veni ziua în care distanţa va fi atât de mare Urlaţi, urlaţi chiar, n-o să mai fie nici măcar un câine care să vă asculte În vremea aceea, cum se întâmplă uneori, trecu ceva pe strada aceea întunecată pe care ne aflam noi doi Ceva indefinibil care nu era vânt, pentru că aerul continua să nu se mişte, nici parfum pentru că atmosfera mirosea tot a ţiţei şi a miasme acre, nici muzică pentru că nu se auzea altceva decât vuietul intermitent al maşinilor Cine ştie, un flux de sentimente şi de amintiri secrete, o prezenţă misterioasă — Şi totuşi spusei — Şi totuşi ce? albi zâmbetul oblic al lui Schiassi — Şi totuşi, spusei, chiar şi când nu va mai fi nici un singur om care să citească poveştile pe care le scriem, bine sau rău, când expoziţiile de artă vor rămâne pustii şi compozitorii îşi vor cânta creaţiile lor înaintea şirurilor de scaune goale, lucrurile pe care le vom face, nu spun eu, cei care au meseria mea — Hai, hai, curaj, împungea sarcastic amicul meu — Da, poveştile care se vor scrie, tablourile care se vor picta, bucăţile muzicale care se vor compune, tâmpitele, ţicnitele, confuzele şi inutilele lucruri de care spui, vor fi totuşi mereu culmea cea mai înaltă a omului, flamura sa adevărată — Mă înspăimânţi, exclamă Schiassi Dar, nici măcar eu nu ştiu cum, eram incapabil să mă opresc Eram cuprins de o mânie fără margini; şi-mi năvălea din piept, şi nu izbuteam s-o reţin — Da, spusei, idioţeniile alea despre care spui vor fi tot ceea ce ne deosebeşte mai mult de animale, indiferent dacă sunt cu totul şi cu totul inutile, ba poate tocmai pentru asta Mai mult chiar decât atomica, decât sputnicele şi decât rachetele intersiderale Şi în ziua în care idioţeniile acelea nu se vor mai face, oamenii vor fi devenit nişte viermi nenorociţi ca în timpul cavernelor Căci diferenţa dintre un furnicar de termite sau un dig de castori şi miracolele tehnicii moderne e o diferenţă minoră, un lucru de nimic faţă de cea care deosebeşte acelaşi furnicar de de — De o poezie ermetică de zece versuri, poate? sugeră cu răutate Schiassi — Desigur, faţă de o poezie, chiar dacă aparent este indescifrabilă, chiar şi de numai cinci versuri Ar ajunge încercarea de-a o scrie, chiar dacă eşuează poate greşesc, dar numai în direcţia asta există pentru noi unica scăpare Şi dacă Aici Schiassi se abandonă într-un superb şi nesfârşit hohot de râs Ciudat, nu avea un ton antipatic Mă oprii uluit Atunci el mă bătu cu putere cu mâna pe umăr — Ah, în sfârşit te-ai prins, nătărău ce eşti! Bâlbâii: — Ce ce vrei sa zici? — Nimic, nimic, răspunse Schiassi şi faţa lui uscată străluci printr-un fel de fosforescenţă internă Te văzusem atât de abătut, în seara asta, îmi păreai atât de dezamăgit Pur şi simplu am încercat să te pun puţin pe picioare Aşa era Era sau nu o iluzie, dar acum mă simţeam un altul: liber şi destul de sigur pe mine Aprinsei o ţigară, în timp ce Schiassi se pierdea în depărtare ca o fantasmă CUTIA DE TINICHEA El spune: — Să ştiţi că nu funcţionează, domnişoară, dacă nu apăsaţi pe butonul acela din dreapta Acesta-i un tonomat de ultimul tip, american Ea spune un mic, mecanic, mulţumesc domnule, apoi îl priveşte, nu-şi dăduse seama, era lângă ea dar nu-l observase, şi acum îl priveşte Totul se petrecu într-o clipă În interiorul tonomatului mecanismul îşi terminase complicatele sale manevre alegând de ici şi de colo discuri ca pe nişte copilaşi, cu delicateţe şi hotărâre, apoi noul disc începu să se învârtească Se auzi un zornăit ca de clopoţel El spuse: — Aha, Cutia de tinichea! Bine, avem deci acelaşi gusturi (Şi râse ) Ea tăcu El spuse: — Nu-i de loc rău Gianni Meccia ăsta Dar spuneţi-mi, chiar vă place aşa mult, domnişoară? Ea tăcu Pentru a doua oară ea îşi aruncă ochii pentru a-l privi cu cea mai mare grabă posibilă El era acolo şi-o fixa de sus, cu o minunată superioritate Ea îşi mută numaidecât privirea El spuse: — Glumeam, ştiţi? Ca să spun drept acest disc părea mai degrabă o nerozie Dar acum, după ce l-aţi ales dumneavoastră Vă place mult, nu? — Nu ştiu, îi scăpă ei El: — Şi atunci de ce l-aţi ales? — Nu ştiu, îi scăpă ei — Ba eu ştiu, spuse el, pentru că discul acesta din Cutia de tinichea, vă place enorm — De ce? îi scăpă ei — Mă duc, domnişoară Vă plictisesc, văd eu bine, venisem doar fiindcă-mi plăcea să ascult — Dacă e numai pentru asta, îi scăpă ei, rămâneţi totuşi El tace Discul era pe sfârşite, clopoţelul se pierdu în depărtare În interiorul tonomatului se produse din nou o frământare liniştită şi irezistibilă de angrenaje, apoi discul din Cutia de tinichea fu rânduit la locul cuvenit şi totul redeveni nemişcat Ea se pregăti să plece, se pregăti doar, se vede că era nehotărâtă — Aţi pus doar Cutia de tinichea?, zise el Ea tace şi dă să plece — Aşteptaţi, domnişoară, spuse el, să-l mai pun o dată, cântecul acesta din Cutia de tinichea, vă place enorm, şi eu ştiu de ce Ea se opri o clipă, abia îşi reţinu pasul pe care voia să-l facă, o clipă doar, dar acum nu mai putea să plece ca mai înainte, acum ceva se schimbase şi spuse fără să vrea: — De ce? — Cutia de tinichea vă place enorm, spuse el, pentru că e tocmai portretul dumneavoastră — Eu semăn cu o cutie de tinichea? vru ea să pară supărată El râse, cu ce extraordinară simplitate râdea: — Dumneavoastră o cutie de tinichea? Vai de mine! Dar dumneavoastră sunteţi cea care-o loviţi, care-o smuciţi înapoi, care-o faceţi să se rostogolească de colo până colo, fără pic de milă — Eu? — Dumneavoastră — În cântec nu se spune dacă e vorba despre un bărbat sau despre o femeie — E clar că nu poate fi decât o femeie, numai voi sunteţi capabile de Apoi el spuse: — Studentă, pariez Ea încuviinţă cu capul dar nu vorbi El aştepta întrebarea simetrică, dar nu veni Atunci zâmbi Era cu un cap mai înalt decât ea Apoi: — Eu sunt maestru-şef montator Treabă care nu vă interesează, îmi închipui Ea tăcu din nou — Nu cumva vă e silă? glumea el Tehnician Nu sunteţi obişnuită, aşa-i? — De ce? zise ea şi pentru prima dată zâmbi Nu ştiu ce vă închipuiţi, dumneavoastră Fără să-şi dea seama ieşiseră împreună din cafenea Mergeau alături Dar ea grăbi pasul — Ascultaţi, domnişoară Am putea oare să ne vedem din când în când? Ea tăcu — Spuneţi: vă e teamă? Ea ridică ochii să-l privească Trecu o moto-furgonetă cu un zgomot infernal Spuse bâlbâindu-se: — Doamne, maşinile astea, le urăsc de moarte El prompt: — Pariez că aveţi un nume foarte frumos — Şi cu toate astea e urât — N-ar putea fi urât în nici un caz numele dumneavoastră Chiar dacă v-aţi numi Cleofe În momentul acela i se păru că domină situaţia: — Dar cum de aţi ghicit? — Cleofe, murmură el, frumoasa Cleofe — Nu, pentru Dumnezeu, mă numesc Luisella — Ah, spuneam eu Şi acum unde fugiţi aşa? — Acasă — Şi atunci ne vedem diseară? — Seara nu ies niciodată — Atunci mâine după-masă? Eu termin lucrul la cinci — După-masa sunt ocupată — În toate după-mesele? — Da, în toate după-mesele Acum vă salut pentru că aici e staţia tramvaiului meu — Bine, atunci, domnişoară Luisella, mâine, pe la ora asta, mă duc să ascult Cutia de tinichea acolo la bar — Petrecere frumoasă, atunci Bună seara Apoi el spuse: — Vreţi să ştiţi ce am făcut în zilele astea? — Nu, nu sunt curioasă de loc — M-am zvârcolit fără încetare de colo până colo De ce vă distraţi făcându-mă să mă zvârcolesc aşa? Puneţi puţin urechea pe umărul meu Vă rog, doar o clipă Nu auziţi? — Ce? — Turn, turn, zgomotul pe care-l fac prăbuşindu-mă — Aveţi chef de glumă? — Ba nu glumesc de loc — Dar de ce mergem pe strada asta? Întunericul nu-mi place Să ne întoarcem — Ce plăcut parfum ai, Luisella Ea tăcu — Ce dulce eşti, Luisella Ea tăcu — Doamne, cum mă prăbuşesc Pune mâna aici, te rog, aici pe pieptul meu, simţi cum mai zvâcneşte? — Nu, Alfredo, nu, te implor, nu vreau — O clipă doar o clipă Ea spuse: „Oh” Apoi el spuse: — Nu, ai răbdare, mâine nu pot — Dar mi-ai promis, dragule — Nu mă duc de loc să mă distrez Ştii bine că e o obligaţie de serviciu Ea tăcu — Şi acum ce ai? spuse el De ce faci mutra asta? — Atunci spune că nu-ţi place mutra mea — Vino încoa', dragoste, dragoste, dragoste — Oh, Alfredo, de ce te porţi mereu aşa? Apoi el spuse: — Alo, alo — Ciao, spuse ea — Ciao — Ce voce ai, nu-ţi place că-ţi telefonez? — Nu, dar ştii, Cocchi, că aici, la întreprindere, când se lucrează Ea tăcu — Alo, alo, făcu el Vocea ei era sticloasă: — Cine este această Cocchi? — Cum, această Cocchi? — M-ai luat drept alta? Cine este această Cocchi? — Eşti chiar tu, nu? Mi-a venit să-ţi spun aşa… Nu-ţi place? — Ce poveste mai e ş-asta? N-am fost niciodată Cocchi, pentru tine Vrei să mă duci de nas M-ai luat drept alta — Te rog, Luisella, ştii că de-aici nu pot să vorbesc Apoi el spuse: — Iartă-mă, ştii, dacă am întârziat puţin — Puţin? Aproape douăzeci de minute Ştii că nu pot suferi să stau înţepenită aici la colţ Cu toţi derbedeii care-ţi dau târcoale Şi poate că mă şi cred una din alea… — Carburatorul a fost de vină S-a blocat la jumătatea drumului, trebuie să mă hotărăsc să schimb odată motoreta asta — Ieri seară unde ai fost? — La cinema — Cu cine? — Cu soră-mea şi cu logodnicul ei — La ce cinema? — La Excelsior — Ce film era? — Ce film era? Nici nu-mi mai amintesc Ah, ba da, Orizontul de foc — De cel puţin o săptămână nu mai joacă Orizontul de foc Unde ai fost ieri-seară? — Oh, în sfârşit, dacă-ţi spun că am văzut Orizontul de foc Dar ştii, Luisella, că ai început să — Să te plictisesc, vrei să spui? Te-ai plictisit de mine, asta e Atunci spune-o, spune-o odată, hotărăşte-te! Şi eu care — Luisella, te implor, nu începe acum să plângi — Da, ştii ştiam eu că du-te, pleacă lasă-mă lasă-mă odată! Apoi el nu spuse nimic, nu mai spunea nimic Ea umbla de colo până colo prin cameră fumând Maică-sa şedea într-un colţ şi o privea — Ce ai Luisella? o întrebă mama În ultima vreme ai devenit atât de nervoasă Ce s-a întâmplat, Luisella? — Nimic mamă Numai că nu mă simt prea bine Nu ştiu cum, dar mereu mă doare capul — De ce, Luisella, nu mai ai tu încredere în mama ta? Dacă ai vreo supărare, vreun necaz — Ce necazuri, mă doare capul doar, ţi-am spus — Şi atunci de ce nu vrei să mergem la doctor? — Doctorii nu pricep niciodată nimic A sunat telefonul? — Nu, eu n-am auzit — Ba telefonul e Alo, alo alo! — A devenit o idee fixă telefonul acesta Se poate şti cine trebuie să-ţi dea telefon? Ea tăcu o vreme: — Şi totuşi era un clopoţel care suna… Da, da, ceva zornăia Ca şi cum ar fi chemat-o Aţinti urechea Era jos în stradă Un bărbat care mergea Şi din când în când un zgomot, ca o tinichea care se rostogolea Umblând, omul lovea cu piciorul ceva metalic, o cutie de tablă sau aşa ceva Se distra Şi izbea cu toată puterea Sărea de colo până colo rostogolindu-se Şi ea zvâcnea de colo până colo rostogolindu-se Strada era pustie, udă şi prost luminată Fără chef, fixa o măsuţă pe care erau obişnuitele fleacuri domestice şi un jurnal îndoit Era acolo un titlu care spunea: „Dezbatere furtunoasă la ONU, în problema Congoului ” Ce era ONU? Ce însemna? Şi Congo? E cu putinţă ca pe lumea asta oamenii să se intereseze de prostii cum ar fi Congo? Ce sens avea? Zgomotul acela metalic trecu chiar pe sub fereastră La fiecare lovitură de picior pe care omul o dădea jos în stradă, o izbitură înăuntrul ei o distrugea Simţea cum se zbate sălbatic în toate părţile, şi nu era nimic de care să se agaţe Maică-sa o privi speriată Din fată, turn, turn, se auzea un zornăit de tinichea ALTARUL Părintele Stefano Armandi, trimis de la Roma la mănăstirea din Dosoley, Massachusetts, trebui să-şi petreacă o zi la New York unde nu mai fusese niciodată Părintele Stefano avea abia treizeci şi patru de ani, era bolnăvicios şi nu călătorise aproape niciodată, cu toate acestea îl aleseseră din pricina zelului şi a credinţei sale Ordinul său avea o mică proprietate pe strada th, bulveardul W După-amiaza, părintele Stefano o porni singur, din strada th, căci dorea în sfârşit să vadă de aproape aceşti faimoşi zgârie-nori Îi era uşor să găsească drumul, şi în afară de asta, la încrucişări existau tăbliţe de metal cu numărul străzii, dar era o zi friguroasă cu ploaie măruntă şi cu ceaţă Şi pe furiş, prin umezeala şi întunecimea aceea, se apropia seara Aşa încât tânărul preot se simţi şi mai singur decât prevăzuse De cum îi vorbiseră pentru prima dată de misiunea din America îl cuprinsese de fapt o teamă nemăsurată că are să se simtă singur, lucru care la un om al bisericii nu şade bine Atunci simţi el grabnica nevoie a unui ajutor prietenesc şi consultă planul Manhattanului pe care-l avea la el; catedrala St Patrick nu era departe, ba era chiar o excelentă ocazie de-a vizita vechea şi celebra biserică, lăcaş care trebuia neapărat văzut Umblând prin ploaia măruntă fără umbrelă, părintele Stefano se gândea la unele lucruri rău întocmite ale vieţii, de aceea mergea dus pe gânduri şi puţin aplecat, nu ridica ochii să privească şi astfel nu băgase de seamă că, din stradă în stradă, descrescând numerele, casele deveneau tot mai mari De cum apărură cele două turle gotice ale lui St Patrick, se simţi uşurat şi, dornic să intre, nu observă mai atent întunecatele umbre verticale care se ridicau cu turnurile lor asupra bisericii, reflectându-se în asfaltul lucios de ploaie Înăuntru catedrala era foarte curată şi aproape pustie Aici nu intra lumina lăptoasă a zilei care din pricina serii ce se apropia devenea tot mai slabă În catedrală părea că e noapte, lămpile electrice normale şi cele cu neon erau aprinse Pe dinăuntru catedrala părea mult mai mare decât părea pe dinafară, o adevărată biserică gotică de construcţie europeană, la prima vedere te puteai gândi că aici se găsea şi acea intimitate familiară, atât de plăcută şi de poetică pe care o găseşti în anumite bisericuţe de la munte Dar, nici n-apucă să facă douăzeci de paşi, că părintele Stefano fu cuprins de un sentiment de nelinişte, neaflând ceea ce îi trebuia lui atât de mult Erau acolo coloanele, arcurile ogivale, altarul, tabernacolul, lumânările, statuile, crucile, mirosul de tămâie, dar cu toate acestea ceea ce era mai important lipsea Ca şi cum în ziua aceea Dumnezeu n-ar fi vrut să ştie de părintele Stefano Nu-i veni în minte să se ducă să privească colo în fund unde se mişcau nişte umbre, loc somptuos şi ferit, între vestibul şi altar, unde părintele Stefano ar fi dat de prezenţa lui Dumnezeu În acest moment, întorcându-se pentru a se îndrepta spre ieşire - căci altceva nu-i mai rămânea de făcut - părintele Stefano îl zări pe Papa îmbrăcat cu totul în alb Sfântul Părinte şedea pe un mic tron la picioarele unei coloane lângă intrarea din stânga şi orbitoare lumini electrice îl făceau să strălucească de parcă el ar fi răspândit lumină Ce ciudat, intrând în biserică, părintele Stefano nici măcar nu-şi dăduse seama de asta Sau poate că Papa nu era încă acolo când sosise părintele Stefano? Şi apoi intrase pe furiş în timp ce el se preumbla pe-acolo în căutarea lui Dumnezeu Era totuşi ciudat că lângă Papa nu erau cardinali, prelaţi, asistenţi, ofiţeri în uniforme anacronice, obişnuita curte Pius al XII-lea sta singur-singurel, cu diafanele şi aristocraticele sale mâini sprijinite pe genunchi într-un gest de blândeţe, de demnitate şi de superioritate; şi surâdea cu blândeţe Pe moment, părintele Stefano rămase atât de uimit încât crezu într-un fel de miracol Numai după câteva secunde realiză că Pius al XII-lea murise de câtva timp şi că murise şi cel care venise după el Reverenţa cu care părintele Stefano se apropiase de Sfântul Părinte se răci dintr-o dată: era vorba de o statuie de ceară care-l închipuia în mărime naturală pe Papa Pacelli cu un meticulos realism, ba chiar mai rău, pentru că ridurile, încreţiturile, pungile, venele, semnele vârstei erau netezite şi întinse ca la retuşările idioate care se fac la fotografiile de legitimaţii Şi viaţa imprimată pe obraji amintea de costisitoarele îmbălsămări din casele de frumuseţe mortuară O mare cutie de sticlă închidea şi apăra de praf sinistrul simulacru, în faţa căruia se aflau, una în dreapta, alta în stânga, două tăbliţe înrămate Pe prima, scrisă cu caractere gotice în engleză, era o rugăciune Pe cealaltă se putea citi: „Papa Pius al XII-lea Fiecare parte din îmbrăcămintea de pe statuia Sanctităţii-sale a fost purtată de el în ultima zi dinaintea fatalei maladii şi a fost autentificată în acest sens la Castel Gandolfo când a murit În timpul pontificatului său Sanctitatea-sa purta adesea inelul acesta şi crucea aceasta la piept, dăruite de Eminenţa-sa cardinalul Francis Spellman ” Trecându-i pe dinainte, părintele Stefano are impresia că acest papă de ceară îl priveşte atent, urmărindu-l îndelung cu privirea prin ochelarii înrămaţi în aur Iese numaidecât afară, căci după ciudata întâlnire are nevoie de aer, de mişcare, de viaţă; fuge prin ploaie, e mai singur decât înainte Făcu colţul, ocoli cvartalul de locuinţe, traversă Avenue, acum a ocolit şi blocul următor, nu ştie nici el unde să se ducă, nu ştie nici măcar ce vrea, se simte lipsit de toate, singur şi nefericit ca niciodată Dar la capătul celui de-al doilea cvartal, părintele Stefano a întors capul spre dreapta Şi a văzut Părintele Stefano se află pe fundul unei văi foarte înguste, mărginită de vârfuri despre care nu se poate şti unde se termină, pentru că la un moment dat se împlântă în tavanul dezlânat de nori Vârfurile sunt atât de verticale şi de sălbatice că te şi sperie, dar în seara aceasta se celebrează o sărbătoare şi pe umerii ieşiţi în afară ai zidurilor sunt aprinse o puzderie de lumini Se pomeni într-o stradă de-o fabuloasă mărime nu pentru că strada ar fi fost excepţional de largă, ci dimpotrivă Casele erau cele care, de-o parte şi de alta, nu te lăsau să respiri Părintele Stefano le urca încet cu privirea începând de jos, dar numaidecât obosea, nu mai reuşea să le urmeze rotirea, era absurd, era imposibil ca oamenii să fi construit ei singuri atâtea ferestre suspendate în cer fără o intervenţie supranaturală, imposibil să fi lucrat şi construit aşa în înălţime Şi ochii săi ajunseseră la un sfert, la o treime abia din întreaga construcţie, mai rămânea doar puţin până la tavanul de nori şi cine ştie cât continuau turnurile să se înalţe acolo sus, în ceaţă, prin care se filtrau luminile fosforescente în cisterna întunecată Ajunse în Park Avenue din New York, în centrul celei mai mari păduri făcute de om, printre teribilele conifere gigantice făcute din oţel, din cristal, din voinţă, din aur, din gheaţă şi diamante De-o parte şi de alta erau grupate sticloasele fantasme înfipte în cer, la stânga First City National Bank Building, inspirata turlă ascuţită a lui Seagram Building făcută dintr-o lumină roşie, Sheraton East Building, Grolier Building, St Bartholomew Building, General Electric Building, încoronat cu o bizară ghirlandă de flăcări, celebrul Waldorf Astoria cu turnul său, bătrânul gnom Park Lane Hotel cu abia douăsprezece etaje Chemical Bank New York Trust Building ajuns în slăvi, deşi încă în construcţie La dreapta Lever House, rivală în frumuseţe cu Seagram, Rocket Club, demn de toată veneraţia, încă o halucinantă construcţie de pereţi de sticlă, Hannover Trust, International Telephone and Telegraph Manufacturs, Colgate Palmolive, Bankers Trust, Union Carbide, Marine Midland Trust Company Şi în fund, închizând scena, Grand Central Station cu cele patruzeci de etaje ale sale, asemenea unui tron, asemenea unei gigantice pendule, în spatele căruia nesfârşitul zid al lui Panamerican, pierdut în nori, asemenea zorilor de argint Se trezi într-o sală cum nu-şi putuse închipui nici chiar când citise basme în copilărie, un abis, un delir, un triumf Privind, se simţea fericit Auzise că zgârie-norii se născuseră prin restrângerea spaţiului, insula Manhattan neputând conţine mai mult decât atât Ce ridicolă explicaţie, bună pentru copii Din cu totul altă parte venea impulsul: din orgoliu, din iluzii, din visele omului De fapt nu-l impresiona frumuseţea uriaşelor clădiri luate una câte una, ci capodopera colectivă definitivă şi absolută realizată de milioanele de vieţi care furnicau înlăuntrul ei Căută o comparaţie, un punct de referinţă, şi nu-l găsea Da, poate Veneţia Doar la Veneţia o fantezie supremă reuşise să se încarneze cu atâta forţă lirică Se trezi în cea mai mare biserică din lume, în catedrala catedralelor Exista oare o intuiţie de adevăr în eretica credinţă prin care, indicate în chip misterios de un Dumnezeu calvinist, drept-credincioşii vedeau triumfând chiar şi strădaniile lor profane, şi freneticele lor palate se transformau astfel în gloria Atotputernicului? Oare Seagram Building era un altar? Erau altare Colgate, Bankers Trust, Waldorf? Grand Central era oare altarul cel mai mare iar Panamerican peretele de sticlă al absidei de după care strălucea lumina eternă? Padre Stefano respinse asemenea blasfemie Dar cu cât sta să privească, vrăjit, cu atât părea că regăseşte mai mult ceea ce pierduse puţin mai înainte în prezenţa Papei de ceară Desigur, aceea era victoria lumii, în burta transparentelor furnicare oamenii se trudeau să cucerească dolari, femei şi putere, era deşertăciunea deşertăciunilor, străvechea fugă după vânt Şi totuşi, acolo, în Park Avenue, printre vălurile de brumă picurândă care fluctuau de-a lungul vârfurilor, opalescente meduze în inima galaxiei, era însăşi munca, amarnica speranţă, teama, lacrimile şi sângele Da, şi acolo se afla Dumnezeu Părintele Stefano nu se mai simţi secătuit, nici singur Dumnezeu era în sufletul lui, se putea acum agăţa de el, într-adevăr la ceasul acela Grand Central deveni altarul pentru slujba fără nume a unui preot care credea în ea Dincolo de vuietul fix al maşinilor, din zgârie-nori ieşea, ca un fel de cor foarte îndepărtat, o cântare tristă şi triumfală Şi învălmăşirea vaporilor şi a negurilor divinei văgăuni era răsucirea sufletelor noastre în aşteptarea izbăvirii COCOAŞELE DIN GRĂDINĂ Când se lasă noaptea, îmi place să fac o plimbare în grădină Să nu credeţi că sunt bogat! O grădină ca a mea aveţi şi dumneavoastră Şi mai târziu veţi înţelege de ce Pe întuneric, dar nu este întuneric cu desăvârşire pentru că de la fereastra luminată a casei străbate o vagă reverberaţie, pe întuneric eu umblu pe pajişte, cu pantofii puţin afundaţi în iarbă, şi în vremea asta gândesc, şi gândind ridic ochii să privesc cerul dacă e senin şi, dacă sunt stele, le contemplu întrebându-mă atâtea lucruri Totuşi în unele nopţi nu-mi pun întrebări, stelele stau cât se poate de stupide acolo sus deasupra mea şi nu-mi spun nimic Eram tânăr când, făcându-mi plimbarea obişnuită, m-am împiedicat de un obstacol Pentru că nu se vedea am aprins un chibrit Pe suprafaţa netedă a pajiştei era o protuberantă şi lucrul acesta era ciudat Poate că grădinarul va fi făcut vreo lucrare, am gândit eu, o să-l întreb mâine dimineaţă A doua zi îl chem pe grădinar, numele său era Giacomo Îi spun: — Ce-ai făcut în grădină, pe pajişte, e ceva ca o cocoaşă, ieri-seară m-am împiedicat de ea şi azi-dimineaţă, de cum s-a făcut lumină, am văzut-o E o cocoaşă scundă şi ovală, seamănă cu un tumul funerar Vrei să-mi spui ce înseamnă asta? — Nu numai că seamănă, domnule, spuse grădinarul Giacomo, dar este chiar un tumul funerar Pentru că ieri, domnule, a murit un prieten de-al dumneavoastră Era adevărat Scumpul meu prieten Sandro Bartoli, de douăzeci şi unu de ani, murise în munţi, cu craniul sfărâmat — Şi tu vrei să spui, îl întreb pe Giacomo, că prietenul meu a fost îngropat aici? — Nu, îmi răspunde, prietenul dumneavoastră, domnul Bartoli (vorbea aşa pentru că era din vechea generaţie şi de aceea mai păstra respectul), a fost îngropat la poalele munţilor pe care îi ştiţi Dar aici în grădină pământul s-a ridicat singur, pentru că aceasta este grădina dumneavoastră, domnule, şi tot ceea ce se întâmplă în viaţa dumneavoastră, domnule, va avea anume o urmare aici — Du-te, du-te, te rog, astea sunt superstiţii absurde, îi spun, te rog să nivelezi cocoaşa aceea — Nu pot domnule, îmi răspunde el, nici chiar o mie de grădinari ca mine n-ar reuşi să niveleze cocoaşa aceea După care nu s-a făcut nimic în privinţa aceasta şi cocoaşa a rămas şi eu am continuat seara, după ce se lăsa noaptea, să mă plimb prin grădină şi uneori mi se întâmpla să mă împiedic de cocoaşă, dar nu prea des, dat fiind că grădina e destul de mare, iar cocoaşa era lată de şaptezeci de centimetri şi lungă de un metru nouăzeci şi deasupra creştea iarba şi înălţimea ei faţă de nivelul pajiştii să tot fi fost de douăzeci şi cinci de centimetri Fireşte că de fiecare dată când mă împiedicam de cocoaşă mă gândeam la el, la scumpul meu prieten pierdut Dar ar fi putut fi şi viceversa Vreau să spun că se întâmpla să mă împiedic de cocoaşă pentru că în clipa aceea mă gândeam la prietenul meu Dar treaba asta este greu de lămurit Treceau aşa vreo două sau trei luni fără ca eu să mă izbesc pe întuneric, în timpul plimbării nocturne, de acea mică ridicătură În cazul când îmi aminteam din nou de el, mă opream şi în liniştea nopţii întrebam cu voce tare: — Dormi? Dar el nu răspundea El dormea cu adevărat, dar departe, sub nişte stânci colţuroase, într-un cimitir de munte, şi cu anii nimeni nu-şi mai amintea de el, nimeni nu-i mai ducea flori Şi tot aşa trecură mulţi ani, dar iată că, într-o seară, în timpul plimbării, în colţul opus al grădinii, mă împiedicai de o altă cocoaşă Puţin lipsi să nu cad Trecuse de miezul nopţii, toţi se duseseră la culcare dar supărarea mea era atât de mare că începui să strig: Giacomo, Giacomo, cu intenţia de a-l scula Se lumină aşadar o fereastră, Giacomo se apropie de pervaz — Ce dracu e cocoaşa asta? strigam Ai făcut vreo săpătură? — Nu, domnule Numai că între timp s-a dus unul dintre bunii dumneavoastră tovarăşi de muncă Numele său este Cornali După câtva timp mă lovii de o a treia cocoaşă şi deşi era noaptea târziu îl strigai şi de data asta pe Giacomo care dormea Ştiam foarte bine acum ce semnificaţie avea acea cocoaşă dar în ziua aceea nu-mi sosiseră veşti proaste, aşa că eram dornic să ştiu Giacomo însă, plin de răbdare, apăru la fereastră: — Cine-i? îl întrebai A murit cineva? — Da, domnule, răspunse Se numea Giuseppe Patané După asta trecură câţiva ani destul de liniştiţi, dar la un moment dat cocoaşele începură din nou să se înmulţească pe pajiştea grădinii Erau unele mici, dar se ridicaseră şi unele gigantice care nu puteau fi trecute cu pasul şi trebuia să urci de-a dreptul printr-o parte şi apoi să cobori în cealaltă parte ca pe nişte movile Crescură două de mărimea acestora, la mică distanţă una de alta şi nu fu nevoie să-l întreb pe Giacomo ce se întâmplase Acolo dedesubt, în cele două ridicături înalte ca nişte bizoni, erau închise nişte bucăţi scumpe, rupte din viaţa mea cu cruzime Şi astfel ori de câte ori mă întâlneam pe întuneric cu aceste două teribile grămăjui, multe lucruri dureroase se răscoleau în sufletul meu şi eu rămâneam locului ca un copil speriat şi-mi strigam prietenii pe nume Cornali, strigam eu, Patané, Rebizzi, Longanesi, Mauri, îi strigam pe cei care crescuseră cu mine, care lucraseră cu mine ani şi ani de zile Şi apoi, cu o voce şi mai puternică: Negro! Vergani! Era ca şi cum aş fi făcut apelul Dar nici unul nu răspundea Şi astfel, încet-încet, grădina mea, care cândva fusese netedă şi plăcută sub pas, s-a transformat într-un câmp de bătălie, iarbă mai e încă, dar pajiştea urcă şi coboară într-un labirint de moviliţe, cocoaşe, protuberanţe, ridicături şi fiecare din excrescenţele acestea corespund unui nume, fiecare nume corespunde unui prieten, fiecare prieten corespunde unui mormânt îndepărtat şi unui gol în sufletul meu În vara aceasta s-a ridicat una atât de înaltă încât atunci când m-am apropiat de ea, profilul său împiedica vederea stelelor, era mare ca un elefant, ca o căruţă, era ceva înspăimântător să urci pe ea, un fel de căţărare, trebuia neapărat s-o eviţi, ocolind-o În ziua aceea nu-mi sosise nici o veste rea, aşa că noua apariţie din grădină mă surprindea peste măsură Dar şi de data asta aflai numaidecât: era cel mai bun prieten al meu din tinereţe care se dusese, ne dezvăluisem unul altuia atâtea adevăruri, descoperisem lumea împreună, viaţa şi lucrurile cele mai frumoase, împreună exploraserăm poezia, tablourile, muzica, munţii şi era logic că, pentru a putea cuprinde tot acest nesfârşit material, fie el chiar şi rezumat şi sintetizat în termenii cei mai restrânşi, trebuia pur şi simplu un mic munte În acest moment am făcut un gest de revoltă Nu, nu putea fi adevărat, mi-am spus speriat Şi mi-am chemat încă o dată prietenii pe nume Cornali, Patané, Rebizzi, Longanesi, precum şi Mauri, Negro, Vergani, Segala, Orlandi, Chiarelli, Brambilla În clipa asta se auzi un fel de răsuflare în noapte care-mi răspundea da, aş jura că un fel de glas îmi răspundea, dar venea din alte lumi, dar poate că era doar glasul unei păsări de noapte pentru că păsărilor de noapte, la place grădina mea Acum nu-mi spuneţi, vă rog: de ce vorbeşti despre aceste tristeţi îngrozitoare, viaţa şi aşa e destul de scurtă şi de grea prin ea însăşi, să ne întristăm pentru asta e o nebunie; şi la urma urmei aceste tristeţi nu ne privesc pe noi, ci numai pe tine Nu, răspund eu, din nefericire vă privesc şi pe voi, ar fi frumos, ştiu, să nu vă privească Pentru că treaba asta cu cocoaşele de pe pajişte se întâmplă cu toţi şi fiecare dintre noi, şi în sfârşit, mi-am explicat, e proprietarul unei grădini unde se petrec acele fenomene dureroase E o poveste străveche care s-a repetat de la începutul secolelor, se va repeta şi pentru voi Şi nu e o glumă literară uşoară, lucrurile stau chiar aşa Fireşte, mă mai întreb dacă în vreo grădină se va ridica într-o zi o cocoaşă care să mă privească, cel puţin o cocoaşă mică, de ordinul doi sau trei, măcar o cută a pajiştii, care în timpul zilei, când soarele bate de sus, cu greu să poată fi văzută Oricum, un om pe lumea asta, cel puţin unul, tot se va împiedica de ea S-ar putea ca, din pricina caracterului meu blestemat, să mor ca un câine în fundul unui coridor vechi şi pustiu Şi cu toate astea, în seara aceea, cineva se va împiedica de mica cocoaşă răsărită în grădină şi se va împiedica şi în noaptea următoare, şi de fiecare dată se va gândi, iertaţi-mă că nădăjduiesc, cu o picătură de regret se va gândi la un anume individ care se numea Dino Buzzati MICA CIRCE Se va împlini în curând un an de când mi-am dat seama că prietenul meu Umberto Scandri era un altul Umberto avea treizeci şi şase de ani, tipograf, editor şi pictor interesant Intelectual înrăit Cu toate acestea, faţa sa părea mai degrabă a unui boxer, lată, solidă, turtită într-un chip destul de agreabil; dar ochii, mici, scânteiau de inteligenţă şi de bunătate Un suflet candid, dar în acelaşi timp un temperament puternic şi autoritar Deşi era mai tânăr decât mine, se legase între noi o prietenie foarte strânsă, făcută din mărturisiri totale şi vise comune Ne-am apropiat într-o anumită împrejurare, la lucru; apoi am luat obiceiul să ne întâlnim în fiecare seară, deşi Umberto era căsătorit Dar soţia lui era o femeie atât de supusă Bun Cam acum un an, întâlnirile noastre începură să se rărească Umberto avea lucrări urgente, nişte discuţii de afaceri, mereu alte pretexte În puţinele ocazii când îl puteam prinde, părea cu capul aiurea, nervos, neliniştit, intolerant El, de obicei atât de vesel şi expansiv Ai fi zis că era bolnav Înţelegeam, fireşte, că îl frământa un gând Dar nu întrebam Dacă el, atât de sincer de felul lui, nu vorbea, însemna că un motiv serios îi impunea tăcerea Şi n-ar fi fost frumos din partea mea să insist ca să aflu Până când într-o seară - în Piaţa Republicii, îmi amintesc, ploua - mi se agăţă de braţ şi cu o voce ciudată la el, speriată, ca de copil, spuse: — Mi s-a întâmplat o nenorocire Oh, înţelesesem eu, dar mă prefăcui că nu bănuiam nimic — Ce este? El mă privi rugător, aşteptând parcă o iertare preventivă — O femeie, bâlbâi — Ştiam Omul în floarea vârstei, sigur pe sine, plin de energie şi idei, măreţ prin impetuozitatea şi hotărârea faţă de obstacolele care-i ieşeau în cale şi de pericole, era un biet vierme care tremura — Şi te iubeşte? — Nu — Atunci? — Tocmai de-asta Îmi povesti, cu o sumedenie de amănunte inutile şi plicticoase, cine era, cum îl chinuia şi cum el nu mai putea să trăiască fără ea; una din multele poveşti triste de pe lumea aceasta imperfectă, asemănătoare cu atâtea altele Numai că Umberto pricepea absurdul situaţiei: el îndrăgostit şi ea nepăsătoare Şi spunea că era frumoasă, fireşte, dar nu încerca, cum fac bărbaţii în asemenea ocazii, s-o transforme într-o zeiţă Ba o descria chiar cu cruzime calculată: vicleană, avidă de bani, o inimă de ciment nesimţitor Dar el nu putea renunţa Îl întrebai: — Şi chiar crezi că n-ai putea-o lăsa? — Acum nu — Dar pricepi bine, că o femeie ca asta te — Mă duce de râpă, vrei să zici? Sigur că pricep Totuşi După două zile am cunoscut-o şi eu Era la el în birou, aşezată pe divan Foarte tânără, o faţă isteaţă de fetiţă, cu pielea întinsă de inexprimabila frăgezime a vârstei, cu părul negru şi lung, prins într-o ciudată pieptănătură ottocentescă, cu trupul încă adolescentin Frumoasă? Nu ştiu Desigur un tip neobişnuit, popular şi totodată chic Dar era, între aspectul ei şi lucrurile pe care mi le povestise Umberto, o contradicţie de netrecut Totul în ea era voioşie, lipsă de griji, bucurie de viaţă, ingenuă abandonare la solicitările vieţii; sau aşa părea cel puţin Se purtă foarte drăguţ cu mine Ciripea, privindu-mă, şi buzele ei se deschideau în zâmbete maliţioase Ba chiar exagera, în acest sens, ca pentru o declarată intenţie de cucerire Şi pe Umberto nici nu-l băga în seamă, ca şi când n-ar fi existat Umberto, în picioare, cu un zâmbet forţat pe buze, o contempla, stupid Cu un gest de minunată neruşinare, Lunella îşi potrivi fusta lăsând să se zărească mai mult decât se cuvenea Apoi lăsa capul în jos, provocatoare, ca o şcolăriţă impertinentă: — Ştiţi cine sunt? Eu sunt ciclonul, îmi spuse, eu sunt tromba marină, eu sunt curcubeul Eu sunt eu sunt o fetiţă delicioasă Şi râdea de-a dreptul fericită Chiar în clipa aceea descoperii, în spatele pălăvrăgelilor copilăreşti, o neţărmurită şi foarte controlată capacitate de a minţi N-aş putea spune de ce Ca o senzaţie fizică Dar ea, în cele din urmă, se întoarse spre Umberto — Mocci, îi ceru ea cu cel mai viclean dintre surâsuri, hai spune-mi: veveriţica mea! Umberto scutură din cap, între satisfacţie şi nehotărâre — Hai, Mocci, spune-mi: veveriţica mea! Îl privi Cu o expresie idioată murmură: — Veveriţica — Mea! îl incită ea — Mea, confirmă bărbatul, învins Şi atunci Lunella, încreţindu-şi graţioasele buze, mimetizându-se poate în vreun erou necuvântător de-al lui Walt Disney: — Chiţ! chiţ! făcu ea copilăreşte Era atâta ironie în privirile sale, era o atât de rece satisfacţie a posesiunii, că-mi trecu un fior pe şira spinării Mai târziu, după ce ea plecase, îl întrebai pe Umberto: — De ce-o laşi să-ţi spună Mocci? Îţi dai seama în ce hal ai ajuns? — Oh, făcu el, trebuie s-o compătimeşti E atât de copil! Apoi nu-i mai revăzui, nici pe el, nici pe ea; luni de zile Ce se întâmplase? Telefonam: nimic Mă duceam să-l caut acasă: nu era Dragostea aceea nebunească îl înghiţise din nenorocire cu totul Păcat, un om atât de cumsecade şi de simpatic Dar acum câteva zile soţia lui trimise după mine Mă dusei, îmi povesti ceea ce ştiam dinainte Plânse Mă imploră s-o ajut De cincisprezece zile Umberto nu mai dăduse nici un semn de viaţă, nici la birou nu-l mai văzuseră Ca şi cum s-ar fi volatilizat Ceva trebuie să se fi întâmplat I-am promis să fac cercetări Cercetări? Primul lucru care-mi veni în minte fu Lunella Să mă duc la ea Desigur ceva avea ea să-mi spună: măcar şi minciuna, de la primul la ultimul cuvânt, era, oricum, mai mult decât nimic Din fericire îi ştiam adresa Mă dusei la trei după-amiaza Să fi ştiut că vin şi tot nu s-ar fi pregătit mai bine O rochiţă foarte simplă, însă plină de intenţii, cu un decolteu ameţitor Părea că se simte foarte bine Era în formă, vioaie, chiar puţin avântată Trăia într-unul din acele clasice apartamente pentru fete singure, care au greşit şi s-au amăgit, cu mobile stil fals rococo, televizor, picup, imitaţii de covoare persane, iar pe pereţi peisaje atroce în rame grele şi aurite Îmi oferi un whisky, puse un disc cu Joe Sentieri — Spune-mi, spusei eu intrând de-a dreptul în subiect, ce s-a întâmplat cu Umberto? — Umberto? făcu ea mirată Aş vrea să ştiu şi eu Cred că sunt două luni Oh! ba chiar mai mult de două luni de când nu l-am mai văzut Interesant tip, ştiţi Şi simpatic Totuşi atât de plicticos Se îndrăgostise de mine, cred că aţi înţeles, nu? Şi apoi, deodată, aşa cum l-aţi văzut dumneavoastră Dar de ce nu ne tutuim? Te supără? Conversaţia devine numaidecât mai uşoară — Nu l-aţi mai văzut de două luni? făcui eu prea puţin convins — Bobi, Mocci! strigă atunci Lunella fără să răspundă La chemarea ei năvăliră în salon doi câini Unul lăţos şi scund şi un boxer Boxerul era mai degrabă gras şi molâu, şi, nu ştiu cum, mi se părea că-l mai văzusem pe undeva Săriră amândoi pe Lunella care, râzând, încerca să-i îndepărteze — Hai, fiţi cuminţi! Destul, destul! Amândoi erau frenetici Încercau cu disperare să-i lingă gâtul, obrajii, gura Fata se ridică şi se duse să ia un beţişor vopsit în roşu, lung cam de un metru — La ce foloseşte? — Eh, ca să-i dresez Observai că boxerul nu se uita la mine Ba părea chiar deranjat de prezenţa mea Se ferea dacă încercam să-l ating Ciudat Boxerii privesc întotdeauna în faţă — Ştii, Dino, făcu Lunella şi, aşezându-se pe divan, se rezemă de mine, aşa încât s-o pot simţi trupeşte, dar numai pentru o clipă, ştii că Mocci e într-adevăr cuminte? — Ah, da? spusei eu Dar, iertaţi-mă, Umberto — Priveşte, te rog, insistă ea, priveşte cât de inteligent e Scoase capacul unei cutii de ceramică plină de biscuiţi Luă un biscuit cu mâna strângă, şi-l ţinu deasupra botului boxerului, care aştepta cu nerăbdare — Fii cuminte, Mocci, aşteaptă! Câinele ridică botul spre biscuit şi încercă să-l muşte Ea, atentă, îl lovi cu băţul peste nas Câinele rămase în aşteptare, scuturând puternic din coadă Atunci ea, cu stânga, puse biscuitul pe nasul câinelui Şi cu dreapta mişca ameninţător bagheta — Aşteaptă, Mocci, cuminte, cuminte! Cu biscuitul în echilibru pe nas, boxerul sta nemişcat şi două fire de bale îi curgeau dintr-o parte şi din alta a gurii — Aşteaptă, îţi spun Aşteptarea dură un întreg minut Apoi boxerul nu mai rezistă şi încercă să apuce biscuitul Fulgerător fata îi trase o lovitură zdravănă de baghetă Biscuitul căzu pe jos — Vezi ce lacomi sunt? mă întrebă ea foarte satisfăcută Lăţosul, dornic şi el, urmărea cu atenţie scena La sfârşit boxerul avu biscuitul, pe care-l hăpăi într-o clipită Dar Lunella îl puse din nou la încercare — Hai, Mocci dă-mi lăbuţa Dă-mi lăbuţa că după asta te mângâi Boxerul, cu privirea fixată cu disperare în ochii fetei, ridică laba dreaptă O puternică lovitură de baghetă îl făcu s-o lase în jos — Nu pe asta Pe cealaltă Şi boxerul ridică laba stângă; Lunella se distra enorm — De ce i-aţi pus numele Mocci? întrebai Nu-i spuneaţi aşa lui Umberto? — Ba da Dar e o simplă potriveală Sau, cine ştie, poate că e un semn că pe Umberto, în fond, îl iubeam Şi mă privea, râzând, cu expresia aceea ambiguă a ei, candidă şi sfruntată După care se întoarse către câinele cel mic şi lăţos: — Hai, Bobi, vino ia mămica Îl luă în braţe, îl mângâie, se lăsă giugiulită de el Boxerul, gelos, îşi zbârli părul de pe spinare — Mocci, Mocci! strigam eu Dar el nimic, jurase să mă ignore — Ciudat, spusei, are o cicatrice la colţul ochiului stâng Tocmai ca Umberto — Adevărat? făcu Lunella, râzând Nu băgasem de seamă Boxerul nu mai dădea din coadă Stăpâna continua să-l drăgostească pe celălalt Mocci făcu o săritură şi încercă să înhaţe o labă a rivalului Lunella sări în picioare, înveninată — Scârbă de potaie murdară, şi-i trase un picior cu toată puterea în bot, eşti gelos, ai? Du-te la culcuş imediat, vagabondule Şi-i mai dădu o lovitură furioasă cu piciorul Şi vai, boxerul, implorând-o din ochi pe stăpână, se retrase, ducându-se să se ghemuiască sub o masă — Ai văzut ce secătură? spuse mica şi cruda ticăloasă Dar a încasat-o Aşa trebuie să faci, altfel stăpânii sunt ei De cum vezi că se împotrivesc, loveşte-i cu chibzuială Loveşte-i peste nas, unde-i doare mai mult După asta devin nişte îngeraşi Şi râdea, victorioasă Ghemuit sub masă, tremurând, boxerul se uită în sfârşit la mine Era privirea unei făpturi nenorocite, învinse, sleite, distruse, umilite, care tot îşi mai amintea vag de orgoliul tinereţii pierdute Mă privea Şi lacrimile îi picurau din ochi Pupilele acelea, expresia aceea, sufletul acela Cum mă priveau! Bietul Umberto EPUIZAREA Ce zi frumoasă o să fie azi Prin crăpăturile ruloului se întrevede o lumină care trebuie să fie de soare Eu sunt un avocat, sunt un pictor, sunt un contabil sau ceva asemănător, mă rog sunt cineva Sunt cineva bine sănătos care tocmai îşi începe ziua De cum mă trezii din somn întinsei braţul drept ca un stăpân, fără să dau importanţă chestiunilor morale care ne cheamă dimineaţa cu grabă şi mânie, care ne cheamă la muncă la blestematele locuri de muncă Dar nici n-apucasem să întind braţul ca lumea, că auzii sunând Soneria de la intrare O primă dată obişnuit Apoi a doua oară se sună lung şi cu mânie, poate era o recomandată, o telegramă, sau cel care citea contorul ENEL (şi atunci mă gândii la amărăciunea slujbuliţelor, a factorilor, a comisionarilor, care aleargă de colo până colo prin lume purtându-ne lucrurile întreaga lor viaţă: şi noi nici măcar nu ştim cum îi cheamă) Cine-o fi? ne întrebăm - deoarece, când sună pe neaşteptate soneria de la intrare, asemenea întrebare e instinctivă Şi nu vedeam, ca să spun adevărul, rostul unei vizite atât de matinale Oricum, să vedem Era doar ceasul opt, aveam o usturime pe gât de parcă în ziua care trecuse aş fi fumat o plantaţie de tutun Ducându-mă să deschid, văzui un individ care purta dinainte o taşcă mare de piele neagră Scârba de sonerie sunase cât se poate de limpede, făcuse ţâr, ţâr, de aceea înţelesesem atât de bine Chiar în clipa aceea, uriaşa siguranţă pe care-o aveam în mine se dusese la plimbare Lumea din jur, care se prăvăleşte furibund ca o Niagară, mă înhăţase cu ghearele ei feroce Iată-mă încă o dată târât de curent Şi în jur, dintr-o parte şi din alta, cădeau vertiginos peste mine lucrurile din lume, lucrurile care se întâmplă Şi uite aşa ce lucruri frumoase se petrec în fiecare zi, satelit artificial format redus lansat de la Cap Canaveral, recidivă în ameninţarea de-a se arunca de pe acoperişul unei case, vând pian uzat, Mig cu zbor razant La ora opt era chiar domnul care citea, care controla, contoarele de lumină, de gaz, de atâtea chestii din astea domestice Pe ştergătorul de la uşă era pus ziarul de dimineaţă, portarul binevoise să-l pună acolo cu o oră înainte de revărsatul zorilor Uniforma domnului controlor era roasă, dar foarte bine periată Trecu în zbor, atingându-mă, un proiect sovietic pentru Vietnamul de Sud, băiat îşi ucide verişoara jucându-se cu carabina bunicului, automobil minat explodează cu doi oameni la bord, două sute de mii de turişti blocaţi de grevă Îmi propusesem să petrec o zi liniştită, măcar ca una de sărbătoare, cu munţii aceia albi în depărtare pe care-i întrezărisem pentru o clipă pe fereastra bucătăriei, acoperiţi de zăpadă şi de soare Domnul controlor intră, deschise uşiţa, privi, notă, salută, tânără doamnă milaneză atacată de o brută la Bogliasco, agent de poliţie atacat cu lovituri de topor, manechin condamnat pentru organizarea unei afaceri tenebroase La revedere, domnule controlor de lumină Afară urletul unei sirene se auzi mai puternic, perfora urechile, se stinse Pompieri, maşina salvării, sau poliţia? Foc, sânge sau fărădelege? Apoi imediat, a doua sirenă Lama de ras nu mai tăia, uitasem să cumpăr una nouă, remarcai pe tavanul băii o pată de umezeală, îmi amintii de datoria la zugrav Cel de la etajul de deasupra puse radioul tare cu vocea Milvei Behawi Bebawi, Claire aduce la tribunal două scrisori misterioase, tată şi trei fii sub dărâmături Punându-mi cămaşa, sări butonul de la guler (cu aţa arsă de obicei de super-extra detergenţi), garnizoană sud-vietnameză capturată de partizani La marea întretăiere de la Piaţa Republicii mă pomenii „îmbuteliat” cu maşina într-o învălmăşeală, în stânga şi-n dreapta oameni încremeniţi la volan, cu figurile întoarse toate în aceeaşi direcţie, cu o expresie îndobitocită Un maniac îşi răneşte soţie şi copil şi se omoară, se prevede ridicarea taxelor fiscale la zahăr Apoi începură cu toţii odată să apese pe claxon, fără rost, cuprinşi de-o mânie nebună De la fereastra biroului meu, unde soarele nu ajunge, vedeam birourile imobilului din sticlă de vizavi, unde soarele nu ajunge La primul, al doilea, al treilea etaj, la toate etajele, bărbaţi şi femei, pe scaune, care ţineau foi de hârtie în mâini, care scriau pe hârtii, care lipeau de ureche pâlnia receptorului şi deschideau şi închideau gura, apoi puneau în furcă receptorul, apoi îl ridicau din nou şi-l lipeau de ureche deschizând şi închizând gura, şi cu cât repetau aceste manevre cu atât mai preocupat devenea nasul lor, bărbaţi şi femei, şi tot astfel cutele de pe frunte şi buza superioară care devenea mai grea văzând cu ochii Îmi dădui seama că şi eu şedeam pe scaun, luam în mâini hârtii, scriam ceva ceva pe ele, ridicam receptorul telefonului şi aşa mai departe; şi fără voia mea deveneau mereu mai preocupate şi nasul, şi fruntea, şi buza mea superioară şi toate celelalte Dar ridicându-mă în picioare puteam vedea şi lumea care umbla în sus şi-n jos pe stradă, şi părea că toţi căutau cu înfrigurare ceva Ce căutau? Poate că ajutor de contabil de analiză bancară, şef de secţie, şef de centru mecanicografic, şef de birou de publicitate, inginer şef, şef de birou vânzări, caută urgent angajamente? Poate că magaziner, operator offset, tehnician electronist, tehnician mecanic, chimist tehnician, textilist îşi oferă serviciile? îşi oferă serviciile premiere , contabilă, contabil, secretară, steno-dactilografă, traducătoare de douăzeci, douăzeci şi şapte, douăzeci şi opt de ani? Mă aşezai în faţa marelui şef care trimisese să mă cheme Spusei: „Domnule director, este neces ” Sună telefonul, el răspunse la telefon Cum termină spusei: „Domnule director, este necesar să v ” Vream să spun „vă” dar rămăsei la jumătate Telefonul sunase, el răspunse De cum termină îi spusei: „Domnule director, este necesar să vă explic Acum doi ani ” Sună furios telefonul, el răspunse Întâlnire cu Migurile chinezeşti, soldat american înjunghiat pe la spate, cincizeci de mii de lire pentru a vedea-o pe Callas, a decedat, după lungi suferinţe, spre în veci nemângâiata părere de rău a celor dragi, dott rag prof cav comm on cav di gr cr sen  conte Socrate de Garibaldis, ofer demisoluri foarte luminoase împrumut funciar zona Corvetto Acum trebuia să telefonez eu, dar era ocupat Furt de milioane la sediul unui ziar din Minnesota Un Milan prea nervos, toate picioarele le tremură Un salahor gelos îşi ştrangulează soţia care dormea Încercai să dau telefon dar era ocupat, ocupat, ocupat Când ieşii să mă întorc acasă, maşinuţa mea care mă aştepta în colţ părea omuleţul care vinde planete de ghicit viitorul, în aşa hal o acoperiseră de bilete cu amenzi Johnson reafirmă hotărârea de a menţine Saragat reafirmă obligaţia Statului pentru Spărgător cu ciocan asaltează un bijutier Distribuitoare automate de chewing gum vindem cartuşe lucioase noi uzate A fost pusă la licitaţie maşina folosită de Papa la Bombay Nemulţumire printre socialişti Frământări printre catolicii francezi Şi pe tot lungul parcurs al drumului de întoarcere întotdeauna se găsea un camion gigantic care să-mi bareze calea Acasă, Maria mă rugă frumos: — Te duci să-mi aduci o coca-cola? Mă dusei Dar în bucătărie, în faţa frigiderului, găsii o lungă coadă în aşteptare Trebui să mă aşez la urmă, deşi eu eram proprietarul Nişte femei râdeau prosteşte De fiecare dată când inspectorul generalissim însărcinat cu distribuirea, după ce cerceta îndelung documentele, deschidea uşa frigiderului, priveam cu mare atenţie să văd dacă mai rămâneau destule sticluţe Era la coadă un domn gras şi greoi care la un moment dat se simţi rău; pentru a-şi veni în fire eu şi cu încă unul îl traserăm lângă fereastră ca să respire aer proaspăt; şi aşa ne pierdurăm rândul la coadă Între timp începu să plouă, impermeabilul şi umbrela le lăsasem dincolo, în dulapul din dormitor Îmi era frig Bijuteriile Lollobrigidei confiscate de fisc, copil de şase ani răpit şi ucis, părăsit de iubită o ucide apoi îşi împlântă cuţitul în inimă Afară trecu sirena poliţiei, apoi imediat sirena pompierilor, apoi imediat cling-clingul unui preot care se ducea să ducă ultima mângâiere cuiva Dezvăluită vârsta Clarei Bebawi: ea roşeşte Era târziu, sună telefonul era cineva care greşise numărul Sună telefonul, era Sergio vechiul meu prieten care suferea seara de deprimare şi simţea nevoia să vorbească să vorbească Când termină, eram obosit, mă îndreptai spre dormitor Nu putui să trec: automobilele, fie că era sau nu era permis parcajul, formau, în trei straturi, ziduri înalte pe laturile coridorului; şi de la ele venea o vibraţie metalică fiindcă şi ele tremurau de teama de a nu fi amendate, judecate, duse de-acolo, distruse Un complot eşuat împotriva lui Fidel Castro, a fost împuşcată cetăţeana din Grecia care şi-a ucis patru rude cu otravă, decapitat de o ghilotină mecanică, industriaş de patruzeci de ani doreşte căsătorie femeie frumoasă douăzeci şi cinci - douăzeci şi opt de ani, sutienieră caută colaborare corsetieră, alarmă în oraş din pricina unor vuiete subterane suspecte QUIZ LA PUŞCĂRIE În acest mare penitenciar de la periferia oraşului, rezervat puşcăriaşilor, există o regulă în aparenţă umană, dar în realitate mai mult decât crudă Fiecăruia dintre noi, condamnaţii pe viaţă, ne este îngăduit să ieşim o dată în public şi să vorbim cetăţenilor timp de o jumătate de oră Deţinutul, scos din celulă, este condus pe un balcon al clădirii care dă spre stradă, unde se află direcţiunea şi birourile În faţă se deschide vasta piaţă Sfânta Treime şi aici se adună mulţimea să asculte Dacă la sfârşitul discursului mulţimea aplaudă, puşcăriaşul este eliberat Asta poate părea o indulgenţă excepţională Dar nu e Mai întâi că posibilitatea de-a te adresa publicului este îngăduită o singură dată, adică o singură dată în viaţă În al doilea rând, dacă mulţimea răspunde nu - cum se întâmplă aproape întotdeauna - condamnarea este într-un fel întărită chiar şi de populaţie şi apasă şi mai greu pe sufletul deţinutului; din care pricină, după asta, zilele de ispăşire devin mai cumplite şi mai amare Mai există apoi şi o altă împrejurare care transformă speranţa aceasta într-un chin Căci prizonierul nu ştie când îi va fi îngăduit să vorbească Hotărârea privitoare la acest lucru este încredinţată directorului penitenciarului Se poate întâmpla ca omul să fie dus în balcon chiar şi o jumătate de oră după ce a ajuns la carceră Dar nu e exclus să fie lăsat să aştepte ani şi ani de zile Unul, intrat în puşcărie foarte tânăr, a fost dus în fatidicul balcon când era bătrân prăpădit şi aproape incapabil să vorbească Şi astfel pregătirea nu poate fi făcută cu calmul necesar pentru o probă atât de dificilă Câte unul gândeşte: poate că mă cheamă mâine, poate în seara asta, poate peste un ceas Începe neliniştea şi-n nelinişte proiectele se amestecă, cele mai disparate idei se încurcă într-o învălmăşeală neurastenică Nu ajută la nimic faptul că poţi vorbi despre asta cu tovarăşii de pedeapsă, în prea scurtele ore ale plimbării zilnice În genere nu există nici o confidenţă reciprocă în privinţa a ceea ce ar trebui să fie subiectul esenţial în întâlnirile nenorocitei noastre comunităţi În genere fiecare îşi face iluzia că a descoperit marele secret, subiectul irezistibil cu care să dezlege inima împietrită a mulţimii Şi se teme să-l împărtăşească celorlalţi ca să nu fie imitat: căci e logic ca lumea, fiind mişcată de un subiect, să rămână sceptică şi indiferentă dacă-l mai aude repetat încă o dată Elemente utile, pentru a şti să te descurci, ar putea fi experienţele celor care îşi ţinuseră discursul fără succes S-ar putea cel puţin evita sistemele întrebuinţate de ei Dar indivizii ăştia care „au picat” nu vorbesc Inutil îi implorăm să ne povestească ce au spus, cum a reacţionat mulţimea Rânjesc şi nu scot o vorbă Voi rămâne la puşcărie toată viaţa - s-ar părea că gândesc - la puşcărie se cuvine să rămâneţi şi voi; nu vreau să vă ajut în nici un chip Atât sunt de ticăloşi Totuşi, în ciuda acestor mistere, e fatal ca vreun fleac tot să se fi aflat Dar în aceste vagi sporovăieli nu se găseşte nici un element util Reiese, de exemplu, că, în aceste cuvântări adresate mulţimii, puşcăriaşii atacă mai ales două teme: propria nevinovăţie şi sentimentele familiare; ceea ce este cunoscut de toată lumea Dar în ce fel au dezvoltat temea? La ce limbaj au recurs? Au aruncat ocări? Au implorat? Au izbucnit în plâns? Nimeni, de-aici, nu ştie Dar perspectiva cea mai descurajantă este mulţimea însăşi a concetăţenilor Noi suntem nişte indivizi buni de spânzurat Cei de afară, bărbaţi şi femei libere, nu glumesc, însă La vestea că un puşcăriaş va vorbi de la balcon, dau fuga în piaţă nu cu sentimentul omului care va trebui să-şi exprime o părere serioasă de care să depindă viaţa unui om; vin doar ca să se distreze, ca şi cum s-ar duce la bâlci Şi publicul nu e alcătuit numai din drojdia vagabonzilor; sunt printre ei chiar şi persoane de-o aleasă moralitate, funcţionari, profesionişti, muncitori, întovărăşiţi de întreaga familie Atitudinea lor nu este întotdeauna de compătimire, de îngăduinţă ori de milă Chiar şi ei sunt veniţi aici să petreacă Aşa că noi, cu hainele noastre vărgate, cu capetele tunse chilug până la jumătate, suntem, dacă stai să ne priveşti, lucrul cel mai abject şi mai grotesc care se poate concepe Nenorocitul care apare la balcon nu se aşteptă - cum s-ar putea bănui - la o tăcere respectuoasă şi intimidată; ci dimpotrivă la fluierături, glume obscene, valuri de hohote Şi atunci ce poate să facă un om, emoţionat şi tremurând de spaimă, în faţa unui asemenea public? E o situaţie disperată Mai mult: se povesteşte ca o legendă că în trecut anumiţi puşcăriaşi au reuşit să câştige această probă Dar e o poveste foarte nesigură Sigur este că, de nouă ani încoace, adică de când sunt eu închis, nimeni n-a reuşit Aproape o dată pe lună, de atunci, câte unul dintre noi iese în balcon să vorbească După puţin, toţi au fost conduşi din nou în celulă Mulţimea îi fluierase cu sălbăticie Acum gardienii mă anunţă că a venit rândul meu Sunt ceasurile două după-masă Peste două ore va trebui să mă prezint în faţa mulţimii Dar eu nu tremur Ştiu de pe acum, cuvânt cu cuvânt, ceea ce trebuie să spun Cred că am rezolvat teribilul quiz Am meditat îndelung: gândiţi-vă, noua ani de meditaţie neîntreruptă Nu-mi fac iluzia că am să găsesc un public mai puţin rău decât cel care i-a ascultat pe tovarăşii mei înfrânţi Deschid uşa de fier a celulei, mă pun să traversez întregul bloc al penitenciarului, să urc două rânduri de scări, să intru într-o sală măreaţă, să ies în sfârşit la balcon În spatele meu se trag zăvoarele la uşi Sunt singur, în faţa mulţimii Nu reuşeam să ţin ochii deschişi, atâta lumină era Apoi îi văzui pe judecătorii supremi Să fi fost pe puţin vreo trei mii de persoane care mă fixau cu aviditate Apoi un fluierat prelung, extrem de plebeu, deschise salva oprobriului Vederea figurii mele galbene şi descompuse de suferinţe provoca o veselie extraordinară, judecând după hohotele de râs, după provocări, după batjocuri — Io-te-l pe marele domn! Ia vorbeşte, nevinovatule! Fă-ne măcar să râdem, spune-ne şi tu, acolo, câteva bancuri! Nu-i aşa că te aşteaptă mămica? Şi copilaşii, n-ai vrea să-ţi revezi copilaşii? Sprijinit cu mâinile de balustradă, eu stăteam împietrit Zării, chiar lângă balcon, o fată care mi se părea foarte frumoasă; cu amândouă mâinile trase de marginile bogatului decolteu aşa ca eu să pot vedea bine — Îţi plac, domnişorule dragă? urla Te-ar împinge inima, hm? Şi apoi râzi şi râzi fără pic de ruşine Dar eu aveam limpede în cap planul, singurul care poate m-ar fi salvat Nu mă lăsai impresionat, mă ţinui tare, n-o poftii să tacă, nu arătai prin nimic că o iau în seamă Şi numaidecât văzui, cu o satisfacţie de necrezut, că atitudinea mea o mira Evident tovarăşii care mă precedaseră pe balcon adoptaseră o altă tactică, poate reacţionând, ridicând vocea, cerând stăruitor linişte; şi astfel fuseseră nimiciţi Eu, rămânând nemişcat şi mut ca o statuie, neruşinata fetişcană se linişti cu timpul Mai şuieră ici şi colo câte un fluierat, apoi se făcu tăcere Nimic Făcând o cumplită sforţare tăcui mai departe În cele din urmă o voce, destul de politicoasă şi de sinceră: — Vorbeşte, hai, vorbeşte Te ascultăm Şi în sfârşit mă hotărâi — De ce trebuie să vorbesc? spusei Am venit aici pentru că e rândul meu Numai pentru asta N-am nici o intenţie să vă impresionez Nu sunt nevinovat N-am nici un chef să-mi revăd familia N-am nici un chef să ies de-aici Eu sunt fericit aici Se auzi un murmur neclar Apoi un strigăt izolat: — Nu mai îndruga nerozii — Mai fericit decât voi, spusei Nu vă pot spune cum, dar când vreau, printr-un coridor secret pe care nimeni nu-l cunoaşte, din celula mea pot ajunge în grădina unei vile încântătoare; şi fireşte nu vă spun care, căci sunt atâtea prin împrejurimi Cei de acolo mă cunosc, mă iubesc Şi mai este acolo Făcui o scurtă întrerupere de suspensie Priveam mulţimea Erau dezorientaţi şi dezamăgiţi Ca şi cum vedeau prada scăpându-le — Şi mai este acolo, spusei, o tânără femeie care mă iubeşte — Destul, destul! strigă unul, exasperat Aflând că sunt fericit, simţea probabil o suferinţă fără margini — Aşa că lăsaţi-mă în pace! exclamai Vă rog, oameni buni Aveţi milă de mine! Nu mă scoateţi de aici! Fluieraţi, vă implor, fluieraţi Un freamăt trecu prin mulţime, îl simţii cu precizie, era ura pe care le-o inspiram Numai îndoiala că eu aş fi spus adevărul, că aş fi fost cu adevărat mulţumit, îi neliniştea Dar încă ezitau Mă aplecai peste marginea balconului, îmi făcui glasul să vibreze patetic: — Nu spuneţi nu, voi care aveţi inimă bună, exclamai Vă costă atât de puţin! Hai, stimaţi domni, fluieraţi-l pe acest biet puşcăriaş fericit! Un glas îngroşat de răutate străbătu peste mulţime — Aa, ba nu! Ar fi prea comod Apoi nişte aplauze, altele, zeci, sute Nişte aplauze nesfârşite se ridicară, cu o frenezie crescândă Îi pusesem cu botul pe labe, bestiile În spatele meu se deschiseră canaturile — Hai, du-te, îmi spuseră, eşti liber IAGO Suntem aici ca să vă pedepsim Suntem gândurile, ideile răufăcătoare, tentaţiile, maniile, spaimele, bănuielile Apoi sunt şi eu! Eu sunt una dintre cele mai perfide ticăloase Sunt de gen feminin Lumea este plină de molime ca mine Chiar şi pe la sate, prin văile îndepărtate, prin pustiuri, e de ajuns să existe pe-acolo un singur om Dar aici am venit să ne aşezăm anume Oraşul este regatul şi visul nostru Voi, fără să ştiţi, treceţi glumind şi fluierând, şi noi suntem în spatele vostru, vă intrăm în suflet prin urechi, şi voi habar n-aveţi, nu ne vedeţi, nici măcar nu bănuiţi ceva, căci suntem atât de mici Iar peste o jumătate de oră veţi fi nişte nefericiţi Imaginaţi-vă un nor minuscul de musculiţe microscopice, un nor nu mai mare decât o gămălie de ac şi în această gămălie un miriad de spiriduşi mici ca nişte punctişoare şi fremătând neobosiţi ca nişte molecule de gaz Una dintre musculiţele astea sunt eu, cea mai mică poate: cea mai blestemată Cum aţi putea să mă vedeţi? Nici măcar la lumină de zi, nici măcar la microscop Intru şi ies din voi nestingherită, când şi cum îmi place Vă pot lua liniştea, dacă vreau, pot face să vă piară pofta de mâncare, somnul, dorinţa de muncă şi de viaţă, vă pot face să plângeţi ca nişte copii Să fac nişte zdrenţe din voi, să vă înfund în abjecţie, în nelegiuire şi chiar mai rău Numele meu este gelozia Vreţi să vedeţi? O mică probă experimentală, fără cea mai scurtă pregătire, pentru a vă face o idee? Subiectul îl las la alegerea dumneavoastră Ah, e vorba de tânărul care stă de vorbă cu o fată la colţul acela de piaţă? Foarte bine Atunci priviţi Nu zic că n-aţi ales bine E prima oară când îl văd pe bărbatul acesta, şi totul ar lăsa să se creadă că e liniştit, senin, dacă nu chiar fericit Un băiat tare, stăpân pe situaţie Şi judecând după avântul cu care se strânge la pieptul lui, şi-i ţine braţele pe după gât, şi-l sărută, s-ar cuveni să spuneţi că fata este îndrăgostită de el Judecând după avântul cu care… Aşa că în situaţia asta eu nu pot mişca nici măcar un deget, nu-i aşa? Am făcut deci o prinsoare nesăbuită şi voi o să muriţi de râs pe socoteala mea Dar acum, atenţie Fata s-a suit într-un taxi după un ultim şi gingaş salut, cei doi se despart, ceasul electric din colţ arată ora douăsprezece şi jumătate noaptea, a sosit momentul să intervin Ne întâlnim mai târziu, prieteni Iată-mă cu totul a ta, tinere Hai să începem Ai poate treizeci şi patru, treizeci şi cinci de ani, eşti bine situat, îmbrăcat cum trebuie, o faţă simpatică, chiar dacă nasul îţi este puţin turtit, probabil că banii nu-ţi lipsesc, aşa că e de mirare că nu dispui de o maşină, dacă nu pentru altceva, măcar ca să te plimbi cu logodnica ta Eu mă aflu acum în capul tău, în adâncul materiei cenuşii, să intru aici a fost pentru mine un joc de copil Totul este pe deplin liniştit aici înăuntru Rotiţele, ca să zic aşa, se învârtesc într-un ritm molcom, o activitate administrativă obişnuită, neuronii par chiar puţin adormiţi Cine ştie ce vacarm o să fie, îndată Ce-o să ne mai distrăm pe chestia asta — Poate era mai bine dacă zic eu Am o voce tare subţirică, dar grozav de pătrunzătoare El reacţionează: — Dacă o conduceam eu, vrei să zici? Asta-i bună Bruna e o fată dezgheţată Şi eu sunt de vină că porcăria aia de camionetă mi-a făcut maşina praf? Ş-apoi ea stă la mama dracului, tocmai pe strada Novara Garantat că dus şi întors face o mie cinci sute de lire Şi apoi ea a fost cea care a insistat N-are rost să mă conduci, scumpule, mi-a spus, eşti obosit, mâine dimineaţă trebuie să te duci la treabă N-a vrut în nici un chip — Da, dar aşa, cel puţin, o vedeai cu ochii tăi că se duce acasă — Cum adică? — Da, cel puţin ai fi sigur că s-a dus acasă — Nu mă face să râd, spuse el cu destulă aroganţă Bruna e o fată cum trebuie — Ciudat, atunci, fac eu — Ce e ciudat? — N-ai spus că stă pe strada Novara? — Ba da — Păi ca să ajungă în strada Novara taxiul ar fi trebuit s-o ia în jos, pe bulevardul Monforte În schimb a luat-o spre linia de centură — Şi ce-i cu asta? De când cu lucrările pentru metrou nu se poate trece prin San Babila — Ba nu-i aşa, acum s-a dat drumul — Or fi dat drumul dar taxiurile preferă să ocolească centrul Tocmai ca să meargă mai iute — Dar ai auzit tu spunându-i şoferului strada Novara? — Nu Închisese portiera, nu puteam să aud — Atunci nu poţi să ştii dacă a zis strada Novara sau altă stradă — Ce vrei să insinuezi? (L-am şi prins pe domnişorul ăsta, nici nu credeam că o să fie aşa uşor ) — E simplu, explic eu În loc să se întoarcă acasă Bruna ta ar fi putut să se fi dus în altă parte — Dar o cunoşti pe Bruna? Ca să facă ce, la ora asta? — Naivule, tocmai la ora asta! — Şi cu cine? — Te mai întrebi! O fată ca ea nu e pusă în încurcătură decât când trebuie să aleagă Cine ştie câţi se învârtesc în jurul ei când nu eşti tu Câte ocazii O fată ca Bruna face furori — Astă-seară, ca să spun drept, era mai degrabă urâţică — Sleită? — De câteva zile are nişte cearcăne! — Se oboseşte fata, e limpede — Da, la magazin o deşală — La magazin sau poate în altă parte — Unde în altă parte? — Tu ai spus că are cearcăne — Las-o moartă Acuma închipuie-ţi tu că Bruna… — Cu toate astea taxiul ar fi trebuit s-o ia în jos pe bulevardul Monforte, ca să ajungă în strada Novara! Tânărul a încetinit pasul, fumează o ţigară după alta, când trec maşini le priveşte de parcă s-ar aştepta la ceva — Dacă te simţi aşa de neliniştit — Neliniştit pe dracu, ripostează el agasat Bruna mă iubeşte — Bruna e o fată arătoasă şi ţine să fie, şi dacă ţine la asta însemnează că vrea să placă, şi dacă vrea să placă însemnează că — Mi-ai făcut capul calendar Şi eu, ca prostul, stau să te-ascult — Plec dacă vrei — Nu, ce Dumnezeu Ce spuneai? Termină-ţi vorba — Spuneam că dacă vrei să te linişteşti Dar, în definitiv, de ce te-ai întors acum să priveşti maşina aia? — Ce maşină? — Un Maserati, parcă O cunoşti? — De ce aş cunoaşte-o? — Înăuntru era unul cu una — Zău? — Păi ai văzut şi tu — Nu, nu, n-am văzut — Mai bine Cel puţin nu-ţi mai faci alte gânduri negre — Şi de ce să-mi fac gânduri negre? — Cu imaginaţia ta! Ai fi fost în stare să crezi că în maşină era Bruna — Dacă nici n-am privit! — Nu te mai chinuiesc Mă rog, pe scurt, la prima vedere, jurai că era ea Aceeaşi pieptănătură umflată Mai bine că n-ai văzut, aşa nu-ţi bagi în cap tot felul de prostii Sunt zeci de mii de fete care se piaptănă aşa — Eşti o ticăloasă Ştii foarte bine că am văzut — Şi ai simţit o lovitură în inimă? Aprinde o altă ţigară O aruncă numaidecât Vrea, nu vrea… Acum se plimbă cu paşi mari — Dar linişteşte-te! Vezi-ţi de treabă! îi spun Ce-ţi mai bagi în cap acum? Dacă era cu unul crezi că ar fi trecut tocmai pe aici unde ştia că există pericolul de-a te întâlni? — Dar tu i-ai recunoscut figura — Am zărit doar un cap cu un păr bogat Nimic altceva într-o clipită Şi de altfel, vrei să te linişteşti? Du-te acasă şi telefonează — Nu pot Noaptea nu vrea să i se telefoneze Telefonul e în camera mătuşii — Totuşi telefonează — Şi ce să-i spun? — Cui? — Mătuşii — Nu mă prea convinge chestia asta cu mătuşa Ţi se pare verosimil să ţină telefonul în cameră? Eu cred că Bruna ta a spus aşa ca să nu aibă bătaie de cap, ca să — Cum? — Ca să evite controale în timpul nopţii — Crezi? — În cel mai rău caz, agăţi receptorul Cine poate să ştie că ai fost tu? A ajuns la intrare Îi tremură mâinile căutând cheile în buzunar, atât de tulburat este De-acum e în puterea mea, pot să fac cu el ce vreau Chiar mă înduioşează, bietul băiat idiot A intrat în casă Aleargă la telefon A ridicat receptorul, înainte de-a forma numărul stă locului, nesigur, ca şi cum s-ar fi pregătit să deschidă o cutie de exploziv Apoi se decide Se aud acele mici vuiete misterioase şi îndepărtate, apoi firul se eliberează Trrr trrr tr În creierul lui, unde m-am cuibărit, e fierbere mare Aşa încât vin şi se duc, se izbesc, se încrucişează, palpită în chinuitoarea bătaie a inimii Trrr trrr trrr Nu răspunde nimeni Stă locului cu receptorul la ureche, nu izbuteşte să se hotărască De partea cealaltă nu răspunde nimeni Eu triumf Dacă era cineva în casă la ora asta ar fi dat un semn de viaţă În schimb nimic El a împietrit — Fii calm, îi şoptesc, nu te agita Evident, telefonul nu este în camera mătuşii E în altă cameră Uşile sunt închise Şi mătuşa nu aude — Şi ea? — Nici ea nu aude De când te-ai despărţit de ea a trecut mai mult de o jumătate de oră O fi deja în pat, adormită — Totuşi vă să zică m-a minţit, telefonul nu este în camera mătuşii De ce m-a minţit? — Nu face din asta o tragedie Toate femeile au minciunile lor pe care le spun ca să se apere de viaţă — Dar dacă e un apartament atât de mare încât dintr-o cameră într-alta nu se aude când sună telefonul? — Nu te mai gândi la asta Acum culcă-te E aproape unu şi jumătate Mâine trebuie să te duci la lucru — Şi totuşi e ciudat Cineva tot ar trebui să răspundă — Spune-mi mai bine altceva: pe mătuşa asta ai văzut-o vreodată? — Nu — Eşti sigur că există? — Vrei să zici că ? Termină, blestemato? A intrat în camera lui Între o ţigară şi alta se dezbracă Umblă în sus şi-n jos Apoi se aruncă pe pat, stă întins, cu ochii căscaţi în tavan — Spune-mi! îl îmboldesc eu — Ce? făcu el — La ce te gândeşti? — La nimic Mi-e somn — Nu Tu te gândeşti la ce face ea în clipa asta — Nu mă gândesc la nimic — Ba ţi-o închipui împreună cu tipul ăla din Maserati Un elegant pied-à-terre, el răsturnat pe un divan, o lampă de noapte aprinsă într-un colţ, pahare de whisky, picup-ul pus în funcţiune Nu? Şi ea aşezată pe genunchii lui care — Care, ce? — Nu te frământa Ştii că Bruna te iubeşte Bruna ta doarme, singură singurică Şi nu aude telefonul care sună Despre individul din Maserati ea nu ştie nici măcar că există Vezi dacă laşi fantezia să-ţi scape? Aşezată pe genunchii lui, aşa ţi-o închipui? În braţele lui? Cu gura lipită de a lui? Termină odată cu gândurile astea Dacă o apuci pe drumul ăsta poţi să înnebuneşti Stă întins pe pat, rigid, cu ochii fixaţi mai departe în tavan unde este o crăpătură a tencuielii care aduce cu un cap de câine E două fără cinci Unde este în momentul ăsta Bruna, ce face? — Dormi, îi spun eu Şi Bruna ta doarme Nu face nimic rău Nu stă pe genunchii lui, nu se lasă strânsă în braţe, nu se lasă mângâiată, fustele ei nu sunt trase încetişor în sus Ce închipuiri Şi toate astea pentru că taxiul, în loc s-o ia pe bulevardul Monforte, a apucat-o spre linia de centură? Din pricina cearcănelor? Pentru că a insistat să n-o conduci acasă? Din pricina fetei cu pieptănătură umflată care a trecut în automobil? Din pricina telefonului care nu răspunde? Iată-vi-l servit pe farfurie pe tânărul vostru Observaţi ce greu respiră Ochii săi holbaţi în tavan, acolo unde o crăpătură a tencuielii desenează un cap de câine Vi l-am aranjat, aş zice O mică trebuşoară improvizată, aşa, ca să vedeţi şi voi Priviţi-l bine pe băiatul nostru de aur, acum două ore era atât de vesel şi de sigur de sine Sunt sau nu sunt o ticăloasă? Credeţi poate că el, în noaptea asta, va izbuti să adoarmă? PROGRESIUNI La un congres literar recent s-a făcut, în joacă, un exerciţiu de progresiuni: trebuia deci să se obţină un rezultat narativ de câteva rânduri, dezvoltând, doar progresiv, un motiv la alegere Într-o relatare se subliniase tendinţa spre prolixitate comună multor producţiuni moderne şi unul dintre congresişti, replicând, îşi invitase colegii să demonstreze că sinteza mai putea fi încă enumerată printre instrumentele lor de lucru; şi arăta că tehnica dezvoltării progresive era una dintre cele mai utile pentru a produce efecte de concentrare expresivă, care de altfel se pot regăsi, în afară de anumite poezii clasice deosebit de scurte, la câţiva scriitori occidentali, de la Shakespeare la Gioacchino Belli, de la Lee Masters la Prévert Fără să mai amintim - spunea - că ea coincide cu sensul vieţii, care în orice domeniu se manifestă printr-o curbă care pleacă de la zero şi se întoarce inevitabil tot la zero Câţiva acceptară invitaţia Şi iată unele dintre exemplele propuse: Apelative: — Îngerul vieţii mele! — Nani nani scump odor! — Termină, neisprăvitule! — Cu tine vorbesc, măgăruşul ăla din banca a treia! — Ah, cretin ce eşti! — La ora asta te întorci acasă, scumpeteo? — Nu, vă rog, lăsaţi-mă, domnişorule! — Hai, scoală-te, leneşule! — Ce dracu vrei să-mi faci, domnule sergent? — Felicitări, doctore! — La ce te gândeşti, ursuleţul meu? — Şi mai sunt speranţe, domnule avocat? — Acum ajunge, drace! — Nu vă va scăpa, stimate coleg — Dă un pupic aici, excelenţoiule! — Mă scarpini pe spate, iepuraşule? — Preferaţi să vă îmbrăcaţi, domnule? — Pe aici, vă rog, domnule senator! — Acum trebuie să plec, motanule drag! — Dacă-mi permiteţi, domnule preşedinte — Mi-l dai mie, bunicule? — Cum îţi mai merge, bătrâne? — Poate că vă amintiţi, maestre — Şi dacă apăs aici vă doare, excelenţă? — Pace ţie, frate întru Cristos! — Cum a plecat, bietul de el! Detergentul: Iertaţi-mă doamnă la ora asta doar un minut, un minut din nefericire, pentru noi producătorii nu există orar, mereu în sus şi-n jos pe scări, nu vă repet doamnă, un minut, numai o mică demonstraţie, omagiu doamnă, e vorba de un nou tip de detergent, într-adevăr revoluţionar, pentru Dumnezeu nu vă deranjaţi doamnă, un detergent uriaş, ah! ah! şi dumneavoastră vă miraţi, toate se miră, uriaş nu prin dimensiuni, desigur doamnă, ba dimpotrivă, e suficient un pic, un pic, vă spun, iată aici doamnă, aveţi vreo rufă de spălat? dacă-mi permiteţi putem încerca la bucătărie sau la baie, iată doamnă, vedeţi ce albă e? un pic, dar nu aşa, dar dumneavoastră doamnă sunteţi cu adevărat puţin nervoasă, oh! permiteţi-mi doamnă, da, da, da, stai cuminte păpuşă dulce, stai cuminte şi lasă-te pe mâna mea, nu, nu urla aşa, la dracu', hai, hai, acum nu mai strigi fetiţo, hai scoală, mişcă-te, mişcă-te-ţi spun Dar ce ai? Sfântă Fecioară ce-am făcut? Tinerii: Gilardoni Lucio: — Da, din nouă sute cinci clasa de fier noi tinerii vechea generaţie problema noastră a tinerilor mă duc să telefonez, nu? că altfel pisăloaga aia de mama exigenţele sacrosante ale noastre, ale tinerilor Mariani? Oh! avea cincizeci de ani, bătrânul acela imbecilizat Benenzi Salvatore: — Da, din douăzeci şi cinci, clasa de fier noi tinerii vechea generaţie problema noastră, a tinerilor mă duc să telefonez, nu? că altfel bătrâna exigenţele sacrosante ale noastre, ale tinerilor Gilardoni? Avea cel puţin cincizeci de ani babalâcul acela imbecilizat Scicoli Gustavo: — Da, din patruzeci şi cinci, clasa de fier noi tinerii vechea generaţie problema noastră a tinerilor, mă duc să telefonez, nu? că altfel străbunica exigenţele sacrosante ale noastre, ale tinerilor Benenzi? Un decrepit, o avea uşor cincizeci de ani, complet „dus” Polti Silvano: — Da, din şaizeci şi cinci, clasa de fier Bătaia în uşă: Toc toc cine-o fi? Bunicul cu daruri de Crăciun? Toc toc cine-o fi? Giorgio? Dumnezeule, dacă se prind ai mei? Toc toc cine-o fi? El trebuie să fie, pariez Trec anii şi tot nu-i trece cheful de glume lui Giorgio al meu Toc toc cine-o fi? Tonino care se întoarce la ora asta? Oh, ce-ţi e şi cu băieţii ăştia! Toc toc Trebuie să fie vântul Sau spiritele? Sau amintirile? Cine ar putea să mai vină la mine? Toc toc toc Toc toc Toc Idealul: Ia priveşte la ăla cum aleargă A înnebunit? Nu se mai opreşte? Şi nu-l urmăreşte nimeni Atunci? Vrei să vezi că aleargă spre norul acela roşu de jos? Căci altă explicaţie nu există Ce imbecil! Nu vi se pare infam norul acela roşu? Dumnezeu să ne ferească de el, zău aşa Şi totuşi Nu-i chiar aşa de înspăimântător dacă-l priveşti mai atent Cam urâţel mai degrabă, dar în fond La urma urmei destul de acceptabil Ba chiar modelat cu eleganţă Ba are forme chiar pline de graţie Ce vreau să spun? La urma urmei nu-mi displace Ia priviţi-l cum pluteşte maiestuos, cum se ondulează, cam se răsuceşte, molatic Nu pare că ne cheamă la el? Nu trezeşte dorinţele? Nu e chiar frumos? Spuneţi, spuneţi totuşi că e foarte frumos Minunat Un vis! Nu, băieţi, lăsaţi-mă E nevoie de bagaje? Hai, hai, e înspăimântător de târziu Fugea Doamne, dă-mi putere Ce departe eşti, norule roşu, norişorule drag Tramp tramp, galopează, galopează Tu eşti viaţa mea, norişorule Viaţa mea vei fi Când te voi ajunge? Coşmarul: Pleacă de la linia a cincea marele expres intercontinental Paris-Berlin-Düsseldorf-Varşovia dam, dam, dam (cuvintele se încurcă) Oh, Doamne, iată-ne ş-aici Ai luat totul, dragul meu? Toate valizele alea? Şi cât crezi c-o să fii plecat? Cine ştie dacă ne-om mai revedea, nu, nu, ceva îmi spune că Şi ai te rog grijă, de îndată ce-ai ajuns Domnii călători care pleacă cu „Great Eastern” sunt rugaţi să se urce în vagoane domnii călători care pleacă Oh, Doamne, iată-ne ş-aici Ai luat totul, dragul meu? Toate valizele alea? Şi câte luni crezi c-o să fii plecat? Cine ştie dacă ne-om mai revedea, nu, nu, ceva îmi spune că Şi ai te rog grijă, de îndată ce-ai ajuns Ultimul anunţ: cursa aeriană Air France pleacă în direcţia Istanbul-Karachi- Calcutta-Bangkok-Hong Kong-Tokio, domnii călători sunt rugaţi să se îndrepte spre poarta nr , mulţumesc Doamne Dumnezeule, am ajuns ş-aici Ai luat totul, dragul meu? Toate valizele alea? Şi câţi ani crezi c-o să fii plecat? Cine ştie dacă ne-om mai revedea, nu, nu, ceva îmi spune că Suiţi-vă-n vagoane! Dar ce faci, dragul meu? De ce? Cum? Nu mai pleci? Atunci era doar un vis urât? O fată Umbla, tinerică şi singură, cu ţăcănit impetuos de tocuri Tinereţe! Nici măcar nu se întoarse Deschise uşa direcţiei, am venit pentru anunţul acela din ziare spuse, iată diplomele Uite aici semnătura, domnule inginer Nu, mulţumesc în seara asta e imposibil, zău, din păcate nici mâine seară, zău, mulţumesc, aprinse o ţigară Da mulţumesc domnule inginer, deşi de obicei nu beau, nu neapărat la zece, zece şi jumătate cel mai târziu, trebuie să fiu acasă Ce splendoare, ce formidabil, ce lumini, de-ai şti cât doream toate astea, eşti de-a dreptul o comoară Alo alo, ba da sigur că ţi-aş fi telefonat înainte de-a pleca Abia avu timp, înainte de-a intra el, ca să ascundă scrisoarea La colţul străzii Babilonia îl zări cum îi făcea mari semne foarte emoţionat, dar ea se prefăcu că nu-l observă şi apăsă pe accelerator O sună pe slujnică: te rog, Adelina, du-mi valizele jos, dar te rog umblă încet cu cutia de pălării că înăuntru este televizoraşul, şi dacă telefonează pisălogul ăla În căutarea comorii: (Scena reprezintă o imensă arenă înţesată de mulţime Pe terenul pustiu din mijloc, sunt presărate neregulat sute de gropi rotunde acoperite cu capace cu mâner Într-una din aceste gropi se află comoara Sună o trâmbiţă Intră primul căutător de comori ) Publicul (care ştie unde e comoara, îl dirijează cu glasurile sale pe căutătorul de comori care se învârteşte nesigur): friguleţ foarte frig! polul nord! frig! căldişor! călduţ! friguleţ! căldicel! călduţ! căldicel! cald! foarte cald! cuptor! foc! vâlvătaie! (cu un urlet asurzitor: ) Te arzi! Căutătorul de comori: (se opreşte, saltă capacul de pe groapa din faţa lui Ţâşneşte o pală de fum, apoi un drac care-l înşfacă pe căutător şi-l trage jos în infern) Publicul (frenetic): L-am păcălit! L-am păcălit! (Răsună trâmbiţa Intră al doilea căutător de comori) Răzbunarea: Era în străinătate, departe, primi trei telegrame Deschise prima telegramă: îi distruseseră casa Deschise a doua telegramă: îi omorâseră soţia Deschise a treia telegramă: îi uciseseră copii Se prăbuşi la pământ Se ridică încetul cu încetul Fără un ban, o porni pe jos Pasul său se accelera Din ceas în ceas pedala mai puternic Indicatorul de viteză oscila între o sută cincizeci şi o sută nouăzeci Vuietul armatei motorizate pe care-o comanda umplea câmpiile şi văile În acea senină zi cu soare pajiştile înflorite fură întunecate de umbra imensei flotile de hexamotoare cu reacţie încărcate cu moarte pe care le pilota Văzu jos duşmanul Opri bicicleta, puse jos un picior, îşi şterse sudoarea de pe frunte Un copac făcea umbră, o pasăre cânta Stă pe marginea străzii, cu picioarele obosite Priveşte înaintea lui pajiştile, câmpurile, pădurile, munţii, misterioşii munţi Răzbunare, ce lucru inutil CEI DOI ŞOFERI După atâţia ani, tot mă mai întreb ce îşi spuneau cei doi şoferi ai furgonetei mortuare în timp ce o transportau la cimitirul îndepărtat pe mama mea moartă Era un drum lung, de peste trei sute de kilometri, şi deşi autostrada era pustie, carul funebru înainta destul de lent Noi, copiii, veneam cu maşina la vreo sută de metri mai în urmă şi indicatorul de viteză oscila între şaizeci şi şaptezeci, asta poate pentru că furgonetele acelea erau construite ca să meargă încet dar eu cred că făceau astfel pentru că aşa era obiceiul, ca şi cum viteza ar fi o impietate faţă de morţi, ce absurditate, în schimb eu aş fi jurat că mamei i-ar fi plăcut să meargă cu o sută douăzeci pe oră, căci viteza, dacă nu altceva, i-ar fi dat iluzia că era vorba de obişnuitul voiaj estival pentru a ajunge la casa noastră din Belluno Era o încântătoare zi de iunie, prima victorie a verii, şi în jur străluceau de frumuseţe câmpurile pe care ea le traversase cine ştie de câte sute de ori, dar acum nu le mai putea vedea Şi uriaşul disc al soarelui era acum sus şi pe autostradă, undeva departe, se formau mirajele vaporilor de apă datorită cărora, în depărtare, maşinile păreau suspendate în aer Indicatorul de viteză oscila între şaptezeci şi şaptezeci şi cinci, furgoneta din faţa noastră părea imobilă şi prin părţi ţâşneau mugind maşinile libere şi fericite, bărbaţi şi femei plini de viaţă, chiar şi fete superbe lângă nişte tineri, în maşini deschise de fabricaţie specială, cu părul fluturând în vântul vitezei Chiar şi camioanele ne depăşeau, chiar şi cele cu remorcă, atât de încet mergea furgoneta cimitirului şi eu mă gândeam ce stupide erau toate astea, şi că ar fi fost ceva frumos şi plăcut pentru mama mea moartă să fie transportată la cimitirul îndepărtat într-o minunată maşină supersport roşie ca para focului, apăsând acceleratorul la maximum, căci la urma urmelor asta ar fi însemnat să-i fi oferit un mic supliment de viaţă autentică în vreme ce acea leneşă trambalare pe panglica de asfalt semăna prea de tot cu nişte funeralii De aceea mă întrebam despre ce ar fi putut să vorbească cei doi şoferi: era unul care putea să fi avut un metru optzeci şi cinci înălţime, un vlăjgan cu faţa blajină, dar şi celălalt era solid, îi chestionasem în momentul plecării, nu erau câtuşi de puţin nişte tipi potriviţi pentru acest soi de treburi, un camion încărcat cu foi de tablă le-ar fi convenit mai mult Mă întrebam despre ce ar fi putut să vorbească pentru că aceea era ultima discuţie umană, ultimele cuvinte ale vieţii pe care mama le mai putea auzi Şi nu că ei doi ar fi fost nişte ticăloşi, dar la un drum atât de lung şi de monoton ca acesta simţeau desigur nevoia să vorbească; faptul că în spatele lor, la câţiva centimetri depărtare, era întinsă mama, nu avea nici o importanţă pentru ei, se înţelege, cu lucruri din astea erau obişnuiţi căci altfel n-ar fi făcut meseria aceea Erau ultimele cuvinte omeneşti pe care mama le mai putea auzi pentru că imediat după sosire ar fi început slujba în biserica cimitirului şi din clipa aceea sunetele şi cuvintele n-ar mai fi aparţinut vieţii, căci începeau sunetele şi cuvintele vieţii de dincolo Despre ce vorbeau? Despre căldură? Despre cât timp aveau să facă la întoarcere? Despre familiile lor? Despre echipele de fotbal? Îşi arătau unul altuia cele mai bune cârciumi, semănate de-a lungul parcursului, supăraţi că nu pot să se oprească? Discutau despre maşini cu competenţa oamenilor de meserie? Chiar şi şoferii furgonetelor mortuare aparţin, în fond, lumii motoarelor şi motoarele îi pasionează Ori îşi mărturiseau nişte aventuri amoroase de-ale lor? Îţi aduci aminte de blonda aia din barul de lângă coloana unde ne oprim noi mereu să luăm benzină? Chiar aia? Dar hai, spune, eu nu cred Să mi se usuce limba dacă Sau îşi spuneau pur şi simplu istorii murdare? Oare nu se obişnuieşte aşa ceva, între doi bărbaţi care călătoresc ore în şir singuri cu automobilul? Pentru că cei doi erau cu siguranţă convinşi că erau singuri; coşciugul închis în furgonetă în spatele lor nici măcar nu exista, uitaseră cu totul despre el Şi mama auzea glumele lor şi rânjetele lor? Da, desigur că le auzea, şi inima ei chinuită se strângea tot mai mult, nu că ar fi putut să-i dispreţuiască pe cei doi bărbaţi, dar era lucru urât că în lumea pe care-o iubise atâta ultimele cuvinte să fie acelea şi nu cuvintele copiilor Atunci, îmi amintesc, eram aproape de Vincenza şi căldura amiezii era înăbuşitoare făcând să tremure contururile lucrurilor, m-am gândit cât de puţin stătusem eu cu mama în vremea din urmă Şi am simţit împunsătura aceea dureroasă în piept care în mod obişnuit se numeşte remuşcare Chiar în acel moment - cine ştie cum până atunci nu se declanşase resortul acestei nefericite amintiri - începu să mă persecute ecoul vocii sale, când intram dimineaţa în camera ei înainte de-a pleca la ziar: „Cum merge?” „Azi-noapte am dormit”, răspundea (desigur datorită injecţiilor) „Mă duc la ziar ” „Ciao ” Făceam doi-trei paşi pe coridor şi mă ajungea, după cum mă temeam, glasul ei: „Dino” Mă întorceam „Vii la masă?” „Da” „Şi la prânz?” „Şi la prânz?” Doamne sfinte, ce inocentă şi mare şi-n acelaşi timp mică dorinţă era în întrebarea aceea Nu cerea, nu pretindea, întreba doar ca să ştie Dar eu aveam întâlniri idioate, aveam fete care nu mă iubeau şi puţin le păsa de mine, şi ideea de-a mă întoarce la orele opt şi jumătate în casa aceea tristă, otrăvită de bătrâneţe şi de boală, deja contaminată de moarte, mă îngrozea pur şi simplu, căci de ce nu trebuie să ai curajul de a mărturisi lucrurile acestea oribile când sunt adevărate? „Nu ştiu, răspundeam eu atunci, o să dau un telefon ” Şi ştiam că la telefon am să spun că nu Şi ea pricepea numaidecât că am să telefonez că nu şi în acel „Ciao” al ei era o mâhnire fără margini Dar eu eram copilul, egoist cum numai copiii ştiu să fie În clipa aceea nu aveam remuşcări, nu aveam regrete şi scrupule O să telefonez, spuneam Şi ea ştia foarte bine că n-aveam să vin la prânz Bătrână, bolnavă, distrusă chiar, conştientă că sfârşitul îi era foarte aproape, mama s-ar fi mulţumit, ca să fie ceva mai puţin tristă, ca eu să fi venit la prânz acasă Chiar şi fără să rostesc un singur cuvânt, mohorât chiar din pricina necazurilor mele de tot soiul Dar ea, din pat, pentru că nu putea să se mişte din pat, ar fi ştiut că eu eram dincolo în sufragerie şi ar fi fost consolată Eu însă nu Eu cutreieram prin Milano râzând şi glumind cu prietenii, idiot, nelegiuit ce eram, în timp ce sensul vieţii mele însăşi, singurul şi adevăratul meu sprijin, singura creatură capabilă să mă înţeleagă şi să mă iubească, singura inimă capabilă să sângereze pentru mine (şi nu aveam să găsesc altele niciodată, nici peste trei sute de ani) era pe moarte I-ar fi fost de ajuns două vorbe înainte de masă, eu aşezat pe micul divan şi ea întinsă pe pat, câteva cuvinte despre viaţa mea şi despre munca mea Şi apoi, după masă, m-ar fi lăsat cu dragă inimă să mă duc oriunde dracu aş fi vrut, nu s-ar fi opus, ba chiar era mulţumită dacă mi se ivea prilejul să mă distrez Dar înainte de-a porni prin noapte aş fi intrat din nou în camera ei pentru un ultim salut „Ai făcut injecţia?” „Da, de data asta chiar sper să dorm ” Cerea aşa de puţin Şi eu nici măcar atât nu-i dădeam, din pricina egoismului meu nesuferit Pentru că eu eram copilul şi în egoismul meu de copil nu-mi îngăduiam să înţeleg cât de mult o iubeam Şi acum, ca o ultimă părticică din lume, iată pălăvrăgelile, bancurile şi râsetele celor doi şoferi necunoscuţi Iată ultimul dar pe care i-l oferea viaţa Acum însă e târziu, înspăimântător de târziu Lespedea a fost aşezată de aproape doi ani peste mica criptă de sub pământ, unde în întuneric, unul peste altul, stau sicriele părinţilor, ale bunicilor, ale străbunicilor Pământul a şi umplut crăpăturile, câte un firicel de iarbă încearcă să se strecoare pe ici pe colo Şi florile, aşezate acum câteva luni în vasul de aramă, au ajuns de nerecunoscut Nu, zilele acelea când ea era bolnavă şi ştia că are să moară nu se mai pot întoarce Ea tace, nu-mi reproşează, probabil că m-a şi iertat, pentru că sunt fiul ei Ba chiar sunt sigur că m-a iertat Şi totuşi, când mă gândesc la toate astea, nu mai am linişte Fiecare durere adevărată este săpată pe o piatră de o substanţă misterioasă în comparaţie cu care aceea a granitului este de unt Şi nu ajunge eternitatea întreagă ca s-o şteargă Peste miliarde de secole, suferinţa şi singurătatea mamei mele, provocate de mine, tot vor mai exista Şi eu nu pot să îndrept nimic Doar să-mi dau sufletul, dacă nu se poate altceva, sperând ca ea să mă vadă Dar ea nu mă vede Ea e moartă şi distrusă, nu supravieţuieşte, sau mai bine zis nu mai rămân decât resturile corpului ei îngrozitor de umilit de ani, de boală, de descompunere şi de timp Nimic? Într-adevăr nimic nu mai rămâne Din mama mea nu mai există nimic? Cine ştie? Din când în când, mai ales după-masă, dacă sunt singur, încerc o senzaţie stranie Ca şi când ar pătrunde în mine ceva care cu puţin înainte nu fusese, ca şi cum m-ar locui o esenţă indefinibilă, nu a mea şi totuşi copleşitor de a mea, şi eu n-aş mai fi singur, şi fiecare gest al meu, fiecare cuvânt ar avea ca martor un spirit misterios Ea! Dar vraja durează puţin, o oră şi jumătate, nu mai mult Apoi ziua începe din nou să mă macine cu roţile ei colţuroase CĂLĂTORIE ÎN INFERNUL SECOLULUI I Un reportaj dificil Un băiat de serviciu intră în biroul meu şi-mi spuse că directorul dorea să-mi vorbească Era zece şi jumătate dimineaţa, desigur că directorul nu venise încă la ziar la ora aceea — Directorul a şi venit? îl întrebai — Nu cred De obicei vine pe la prânz — Şi dumitale cine ţi-a spus să mă chemi? — A telefonat secretarul de redacţie Ciudat De obicei la ziar lucrurile mergeau mult mai simplu, fără atâtea mesaje Erau orele zece şi jumătate ale uneia dintre obişnuitele dimineţi cenuşii milaneze, dintr-un moment într-altul putea să înceapă iar să plouă Cam pe la amiază directorul sosi, eu mă prezentai, eram în aprilie, începuse să plouă din nou În biroul uriaş era aprinsă lumina Zâmbi, mă pofti să iau loc, era foarte binevoitor Spuse: — Dragă Buzzati, dar nu te mai vede omul cu anii Cărui fapt îi datorez plăcerea? — Am auzit că m-aţi căutat — Eu te-am căutat? Trebuie să fie vreo neînţelegere Nu, nu te-am căutat Dar sunt mulţumit că eşti aici astăzi Directorul nostru e întotdeauna binevoitor, totuşi uneori e şi mai binevoitor şi atunci înseamnă că pregăteşte ceva Noi, redactorii, căpătăm cu toţii o stare de vagă nelinişte când directorul e mai amabil ca de obicei Directorul era aşezat la biroul lui mare, întotdeauna fără nici o hârtie pe el, ceea ce este caracteristic pentru omul care are mult de lucru Îşi trecu încetişor palma peste gură într-un gest de relaxation — Ah! spuse Dumneata ai dreptate Acum îmi amintesc, într-adevăr te-am căutat Ieri Dar nu era un lucru important — Aveaţi în vedere vreun reportaj? — Nu, nu, acum nici măcar nu-mi mai amintesc Părea absorbit într-un gând de-al lui, cu totul străin Făcu o pauză şi apoi: — Aşadar cum merge, Buzzati? De-altfel n-are rost să te întreb, ai o mină excelentă Oare unde vrea să ajungă? Sună telefonul — Da, răspunse el Ciao desigur de ce? şi săptămâna viitoare Nu-i nici o grabă, cred important este să alegem bine Dădui semne că vreau să mă ridic, el mă reţinu cu un gest Şi vorbi mai departe la telefon — S-ar putea dar sunt reportaje şi reportaje În cazul ăsta dar încă nu îţi spun că nu bravo, tocmai numele la care mă gândisem şi eu (tăcere îndelungată) eventual cred că ar fi binenţeles Voi vorbi cu el mai înainte de acord ciao, dragă Vorbind în receptor mă privea, dar fără interes Distrat, ca şi când ar fi privit un zid sau o mobilă Bănuitor cum sunt, mă întrebai dacă nu vorbea chiar despre mine, întâmplarea se distrează adesea cu asemenea jocuri Dar în privirea sa lipsea referirea personală Mă privea distrat gândindu-se nu la mine ci la alţii Purta un costum albastru-închis, cămaşă albă, cravată bordeaux, era elegant Puse receptorul jos — Era Stazi de la Roma, mă informă el cu gentileţe Era vorba de noul post de corespondent în Cipru Ştii, desigur, că putem să trimitem pe cineva să se stabilească în Cipru cel puţin până când — Nu ştiam — Dumneata ce crezi despre Fossombroni? — De, răspunsei, îl cunosc destul de puţin Îmi pare un băiat priceput — Încă necopt, s-ar putea însă scoate ceva din el Ajuns aici îşi strecură degetele groase pe sub marginea vestei, gest cam de modă veche, ca unul care se decide în cele din urmă să înfrunte problema Cu un aer de glumă însă, căci în realitate problema nici nu prea exista — Şi-atunci, dragă Buzzati? — Vă gândiţi la mine pentru Cipru? Izbucni într-un râs din toată inima — Pentru Cipru? Nu, nu te văd de loc potrivit pentru Cipru Dar de-ar fi ceva, m-aş gândi la mai mult, la mult mai mult M-am retras Totuşi, când închideam uşa, întorcându-mă pentru o clipă, prin deschizătura batantelor l-am mai zărit o dată pe director Privirile sale, care mă urmăriseră până la uşă, continuau să mă urmărească, dar figura, din zâmbitoare cum fusese, îngheţase brusc într-o concentrare fixă; nu se deosebea de figura marelui avocat care vede îndepărtându-se clientul cu care glumise până atunci, dar ştie că va fi condamnat În clipa aceea am ştiut: avertismentul a ceva neobişnuit şi suspect pe care-l sesizasem în mesajul băiatului de serviciu nu fusese arbitrar: ceva se pregătea (combinându-se) pentru mine, poate împotriva mea, şi nu era doar o muncă nouă, o însărcinare nouă, o călătorie undeva departe, nu era nici măcar o măsură de prevedere sau de pedeapsă, era, o presimţeam, o hotărâre care putea să-mi schimbe întreaga viaţă — Te-a chemat şi pe tine? mă întrebă în clipa aceea Sandro Ghepardi care, aflându-se pe coridor, mă văzuse ieşind din cabinetul directorului — De ce şi pe mine? Pe tine te-a chemat? — Pe mine? Pe toţi Ghelfi, Damiani, Pospischil, Armerini Numai tu lipseai — Ce s-a întâmplat? — Trebuie să fie ceva la mijloc Ceva destul de misterios — De ce? — Eh Aici fierbe totul ca şi când Se deschise uşa directorului care apăru în prag şi ne privi în tăcere — Ciao, Ghepardi, am spus, salutându-mi colegul — Ciao Grăbii pasul, coborâi scara cea mare şi tocmai dispăream când o voce, de sus: — Domnule Buzzaaaati! Mă întorsei Vocea (dar nu vedeam cine): — Directorul, domnul director, domnul, domn, domnul director vă cheamăăă! A fost o lovitură în adâncul delicat şi dureros al propriei mele persoane Simţii cum mă apuca mâna păroasă a destinului Pe scări cobora, în spatele meu, un pas precipitat şi ritmic, oh! pasul acela, îl ştiam de mic copil, avea să se repeadă la mine şi să mă pună pe fugă Spuse: — Vă cheamă directorul Şedea la uriaşul său birou directorial şi mă privea fix în ochi Îmi spuse: — Buzzati, s-a ivit ceva — Un reportaj? Unde? — S-ar putea ca Tăcu Îşi împleti degetele mâinilor ca într-un moment dificil şi important Eu aşteptam — S-ar putea totuşi nu-mi fac iluzii eu însumi mă îndoiesc poate că se iveşte ocazia — Care anume? Se aşeză mai bine în fotoliu şi începu hotărât: — Dragă Buzzati, n-ai vrea cumva să-mi faci o anchetă serioasă asupra lucrărilor de la metropolitan? — politan? repetai eu zăpăcit Aprinse o ţigară după ce-mi oferise şi mie una — La lucrările de la metropolitan, spuse, ar fi găsit un muncitor un anume Torriani din întâmplare, în cursul săpăturilor pe-acolo pe la Sempione ei, în sfârşit Îl priveam, începeam să mă înspăimânt, întrebai: — Ce trebuie să fac? El continuă: — Din întâmplare în timpul săpăturilor subterane de la Milano zice că a găsit că a găsit din întâmplare părea să ezite, încurcat — Din întâmplare încurajându-l — Că a găsit din întâmplare, mă fixă cumplit , eu însumi nu pot crede — Domnule director, spuneţi Nu mai puteam — Poarta infernului, zice că a găsit un fel de portiţă Se spune că personaje importante şi foarte puternice, când ajung în faţa lucrului pe care-l doriseră cel mai mult în viaţă tremură devenind moi, mici şi meschine Totuşi eu întrebai: — Şi se poate intra? — Aşa spun — Infernul? — Infernul — Infernurile? — Infernurile Urmă o tăcere — Şi eu? — Nu-i decât o propunere o simplă propunere îmi dau şi eu seama — Nimeni altul nu mai e la curent? — Nimeni — Noi cum de am aflat toate astea? — Întâmplarea Soţia acelui Torriani e fiica unui bătrân expeditor de-al nostru — Era singur când a făcut descoperirea? — Nu, mai era cineva — Şi acel cineva a vorbit? — Fără îndoială că nu — De ce? — Pentru că celălalt a intrat să caşte gura Şi nu s-a mai întors — Şi eu ce-ar trebui să ? — Repet, e o simplă propunere La urma urmelor dumneata nu eşti specialist în chestii din astea? — Singur? — E mai bine Singur va bătea mai puţin la ochi Trebuie aranjat ceva Nu se pot lăsa lucrurile aşa Şi despre lumea aceea ziarul nostru nu ştie nimic Măcar să ştim câte ceva — Şi Virgiliu n-a folosit la nimic? — Nu — Dar cei de-acolo cum o să poată pricepe că eu sunt un simplu turist? — Trebuie să te descurci Acel Torriani zice el abia şi-a aruncat ochii într-acolo zice că în aparenţă totul e ca la noi, şi oamenii sunt din carne şi oase, nicidecum ca oamenii lui Dante Îmbrăcaţi ca noi Şi zice că e un oraş ca al nostru cu lumină electrică şi automobile, aşa încât ar fi uşor să te confunzi, să te mimetizezi şi, dimpotrivă, greu ar fi să treci drept străin Spun: — Şi atunci trebuie să mă las aruncat în foc? — Prostii Cine-a zis de foc? Îţi repet: totul în aparenţă e ca la noi, cum ar fi casele, barurile, cinematografele, prăvăliile, încât îţi vine să spui că dracul nu-i tocmai aşa de — Şi atunci tovarăşul acelui Torriani de ce nu s-a mai întors? — Cine ştie? Poate că s-o fi rătăcit Poate că n-a mai găsit locul de trecere Poate chiar că i-o fi plăcut acolo — Ş-apoi altceva: de ce tocmai la Milano şi în tot restul lumii nu? — Nu-i adevărat Se pare chiar că există mai multe portiţe din acestea, mai multe în fiecare oraş, numai că nimeni nu le cunoaşte sau ca nimeni nu vorbeşte Aşa că trebuie să admiţi şi dumneata că din punct de vedere gazetăresc ar fi o lovitură formidabilă — Din punct de vedere gazetăresc Dar cine ne va crede? Ar trebui să facem documentare Să luăm măcar fotografii Mă încurcam Îmi dădeam seama că faimoasa uşă pornise să se deschidă Nu puteam să refuz politicos, ar fi fost o dezertare ignobilă Dar îmi era frică — Ascultă, Buzzati, să nu anticipăm Nici eu nu-s convins cu totul Sunt o mulţime de puncte obscure, lăsând deoparte faptul că în ansamblu totul pare neverosimil De ce nu te duci să stai de vorbă cu acel Torriani? Îmi întinse o foaie de hârtie Era adresa II Secretele întreprinderii «MM» ŞI AŞA O PORNII în căutarea acelui Torriani, muncitor la săpăturile Metropolitanului Milanez, care se părea că descoperise întâmplător în adâncul pământului o mică uşă care dădea în Infern După cum îmi spusese directorul, soţia lui Torriani era fiica unui bătrân expeditor al ziarului nostru: şi astfel am aflat adresa Se numea Furio Torriani, locuia într-un imobil dintr-un cartier retras, strada San Remo , în preajma porţii Vittoria, cu soţia şi doi copii Veni să-mi deschidă chiar el — Poftiţi, domnule profesor, îmi spuse arătându-mi uşa spre sufragerie, dar mă tem că — Nu sunt profesor, spusei Iertaţi-mă de deranj Am primit însărcinarea să Era mai degrabă înalt şi voinic Cam de vreo patruzeci de ani Îmbrăcăminte de stofă din lână gri, cămaşă albă, mâini slabe şi îngrijite, o riglă de calcul îi ieşea din buzunăraşul de la piept Să fi fost muncitor omul acela? Nu muncitor era ci mai degrabă meşter, asistent al uneia dintre întreprinderile de antrepriză a săpăturilor Un chip luminos şi voluntar de prin regiunile din josul Padului, zâmbet uşor, mâini cu încheieturi vânjoase, de luptător Cu totul altceva decât un om al tenebrelor — Luaţi loc nu, e mai bine pe fotoliu acela vă spun dinainte că — Nu te grăbi să spui nu, domnule Torriani, noi vrem numai să Şi acum râdea: — Nici eu nu ştiu cum a putut să se răspândească o asemenea veste — De ce? Nu-i adevărat? Un enorm sentiment de uşurare mă cuprinse Atunci totul era o născocire şi reportajul rămânea în aer — E de necrezut, credeţi-mă Eu n-am vorbit cu nimeni, soţia mea n-a vorbit cu nimeni, numai Dumnezeu ştie cum s-a răspândit vestea Şi apoi amănuntele! Cum tovarăşul acela al meu ar fi intrat să se uite şi apoi nu s-ar mai fi întors — Şi cine ar fi acest tovarăş al dumneavoastră? — Bine, dar nu există, n-a existat niciodată! — Scuzaţi-mă, domnule Torriani, dar un grăunte de adevăr tot trebuie să existe în toate astea, altfel Mă fixă amuzat: — Un grăunte de adevăr? Oh, chestia asta e grozavă! Şi izbucni într-unul din hohotele sale de râs sănătos Atunci mă ridicai, mă simţeam sublim de uşurat, ca şi când te duci la medic cu o spaimă de moarte şi medicul îţi spune că nu ai nimic În definitiv mă întrebam cum de putuse directorul meu să ia de bună o asemenea absurditate, cum de putusem eu însumi să-i dau crezare Infernul la Milano? Poarta Hadesului în capitala miracolului economic? Aveam poftă să aprind o ţigară — Nu-mi rămâne decât să vă cer scuze pentru deranj Ştiţi, datoria noastră de gazetari — Vai de mine, nici un deranj, ba chiar mi-a făcut plăcere că v-am cunoscut În clipa aceea, întorcându-mi privirea, observai pe măsuţă o veche ediţie a Divinei Comedii ilustrată de Doré Era deschisă acolo unde se vedeau în depărtare, Dante şi Virgiliu care, printre nişte colţuri sinistre de stâncă, se îndreptau spre gura neagră a abisului Fu ca un dangăt de clopot, ca o cange În spatele meu vocea plăcută a lui Torriani care mă conducea la uşă: — Era noaptea, spuse Se lucra în ture neîntrerupte Abia trecuse un excavator Grandhopper şi din ruptura de pământ se prăvăleau pietre şi noroi când — Dumnezeule, atunci e adevărat? — Ei, hai, hai, domnule profesor, nu-i cazul să vă speriaţi aşa Dacă doriţi, chiar v-aş putea arăta locul exact Deşi, fireşte, nu credea un singur cuvânt din povestea aceea, inginerul Roberto Vicedomini de la Metropolitanul milanez, care este amabilitatea în persoană, consimţi să ne acompanieze, pe Torriani şi pe mine, la staţia din piaţa Amendola Ploile din perioada Târgului de mostre încetaseră şi pe cer strălucea o lună splendidă care făgăduia să apună Ceasul electric din piaţă arăta ora unu şi cincizeci de minute, lipsind aşadar zece minute până la ora fatală Un om de serviciu deschise poarta de fier a scării centrale şi aprinse luminile În sala aceea de jos totul părea pregătit şi, dintr-un moment în altul, te puteai aştepta să vezi cum dă năvală mulţimea gâfâind Dar acum domnea o impresionantă solitudine — Frumos, spusei încercând să-mi dau curaj Găsesc că instalaţia este pusă la punct cu un gust excelent Inginerul Vicedomini se întoarse spre Torriani cu ironie: — Şi acum încotro? Asistentul răspunse: — În fund la peronul A Intrarea şi ieşirea călătorilor sunt controlate prin nişte uşi turnante şi portiţe Uşile de intrare sunt rotative cu trei aripi la o sută douăzeci de grade Călătorul introduce biletul într-o mică deschizătură Un dispozitiv electronic controlează dacă biletul e bun, îl anulează, liberează aripa rulantă şi o blochează din nou după ce călătorul a trecut Introducerea unui bilet fals acţionează o sonerie de alarmă Dar acum uşile turnante nu se învârteau şi nici biletele nu erau introduse în mica deschizătură, nici dispozitivele electronice nu controlau, nici nu se auzeau sonerii de alarmă pentru că totul era în aşteptare, marele turnir nu începuse încă Coborârăm, străbăturăm peronul până la extremitatea nord-vestică La aproape doi metri de capăt Torriani îşi îndreptă arătătorul spre unul din panourile de ciment cu pete roşii şi gri care acopereau până la o anumită înălţime pereţii — Chiar aici, spuse Şi nu mai avea prea multă poftă de râs — Dar acum totul e închis, totul e blocat — Panourile astea se pot da uşor la o parte S-a prevăzut Pe dinăuntru trec o mulţime de cabluri şi poate fi nevoie de vreo reparaţie E adevărat, domnule inginer? Inginerul încuviinţă — Dar, poate că în dosul panoului, spusei eu, această faimoasă uşiţă o fi fost zidită — Pe trei sferturi, explică Torriani În partea de jos a fost pus un canat metalic şi pe brânci se poate trece Inginerul se uită fix la el: — Dragă domnule Torriani, dumneata îţi dai seama de gravitatea afirmaţiei dumitale? — Cred că da, domnule inginer O tăcere de mormânt şi-o absolută imobilitate domneau în staţia nou-nouţă Numai din adâncimea neagră a galeriei trenurilor venea din când în când un vuiet misterios — Şi dumneata susţii că aici există o trecere, o galerie, un coridor sau mai ştiu eu ce dracu? — Exact — Şi nimeni din cei ce lucrează aici n-a băgat de seamă nimic? — Ba sigur că au băgat de seamă, dar au crezut poate că era un vechi tunel cum sunt cele din jurul palatului Sforza Eu însă am intrat să mă uit — Dumneata singur? — Da Atât însă că după câţiva metri o surpare astupase aproape în întregime galeria şi trecerea ar fi cerut un anume efort — Şi pe urmă? întrebă inginerul mai sceptic ca oricând La extremitatea fiecărui peron, acolo unde sosesc trenurile, există două telecamere cu distanţe focale diverse; una permite să se vadă întregul peron, cealaltă măreşte zona cea mai depărtată Alegerea între cele două telecamere e făcută, după nevoie, de către controlor care are două monitoare, aflate în permanenţă câte unul pe fiecare peron Dar acum controlorul nu mai alegea una dintre distanţele focale Pentru că acum controlorul nici nu era acolo Nu era îmbulzeală de călători, căci nu exista decât un singur călător care se pregătea să pornească într-o ţară mult prea îndepărtată — După vreo douăzeci de metri, spuse Torriani, am văzut în fund puţină lumină Era o scăriţă îngustă care urca la suprafaţă — Şi dumneata ai urcat? — Da, domnule — Şi unde ai ieşit? În Târgul de mostre? — Era o stradă pe care n-o văzusem niciodată, plină de maşini Nemişcate O încâlceală nemaipomenită care le ţinea încremenite Pe trotuare însă o mulţime care se ducea şi venea ca şi cum Aţi văzut ce fac furnicile când loveşti furnicarul cu piciorul? — Şi ăsta e tot infernul dumitale? O fi fost vreo stradă vecină pe care dumneata n-o cunoşti — Imposibil Şi apoi, vedeţi, domnule inginer? Era două noaptea când m-am vârât în galerie şi dincolo dincolo era ziuă Ziua-n amiaza mare Şi când m-am întors îndărăt, timp în care nu trecuseră decât cel mult zece minute, am găsit tot noapte Dacă nu e Infernul — Dar dacă era Purgatoriul? Mirosea a pucioasă? Ai văzut flăcări? — Nici o flacără Focul era mai degrabă în ochii acelor nenorociţi Inginerul părea acum plin de venin, ca şi când celălalt şi-ar fi bătut joc de el — Acum destul Ia să vedem uşiţa aia Dă-mi o mână de ajutor, dragul meu Torriani Îl avem aici pe domnul Buzzati al nostru dornic, nu-i aşa?, să-şi urmeze drumul Torriani se îndreptă spre scara de acces — Anselmooo! strigă cu o voce de taur şi marile goluri subpământene i-o întoarseră într-un ecou cavernos De jos apăru un individ în salopetă cu o taşcă de piele la şold Torriani îi făcu un semn Omul acesta era într-adevăr un muncitor Ciocăni panoul la margine, panoul se mişcă şi se deschise ca o mică punte mobilă Apărură măruntaiele, o împletitură groasă de sârme îmbrăcate în izolaţii roşii, galbene, negre, albe, după sistemul circuitelor — Iată, spuse Torriani, arătând o uşiţă de fier la nivelul podelei Era rotundă, cu balama în partea de sus şi trei gheare aplecate în care erau înfipte trei buloane mobile, ca în hublourile navelor — Dar ăsta este un foarte banal canal de control pentru haznale Hai, Torriani, ia deschideţi-l O să auziţi zgomotul apei Şi cine ştie cum mai pute Muncitorul desfăcu cele trei şuruburi, deschise uşiţa Ne aplecarăm În partea cealaltă era beznă deplină — Ăsta nu e zgomot de apă, spusei — E altceva decât apă, făcu Torriani satisfăcut Inginerul bâlbâi ceva şi se retrase Confuzie, încurcătură, spaimă, poate De ce era produs sunetul care venea din adâncimea galeriei? Ce însemna înspăimântătorul sunet? În corul acela încâlcit şi nebun părea să se distingă din când în când strigăte şi cuvinte omeneşti pierdute în adânc (pentru o confesiune fulgerătoare în două-trei secunde disperate după o lungă viaţă de păcate la imanenţa neaşteptată a morţii?) Sau era vuietul maşinilor, sau icnetul maşinilor, sau plânsul şi imploraţia bătrânelor accidentate intoxicate maşini ale omului? Cataractă de groaznice lucruri uriaşe şi dure care cu scrâşnete sălbatice se prăvăleau să strivească alte lucruri, lucruri fragile şi simţitoare — Nu, nu vă duceţi, acolo, îmi spuse inginerul cu un firicel de glas Zadarnic! Îmi pusesem salopeta, apucasem lanterna Îngenuncheai — Adio, domnule profesor, îmi spuse Torriani zâmbind cu bunătate Iertaţi-mă, poate că vina-i a mea Poate că trebuia să tac Vârâi capul în deschizătură, înaintai târându-mă Corul îndepărtat deveni vuiet Jos, în fund, un punct luminos III Drăcoaicele Galeria se termina, după vreo douăzeci de metri, la picioarele unei scări înguste: şi la capătul ei de sus era Infernul De deasupra venea o lumină opacă şi cenuşie ca de zi Era o singură rampă de vreo treizeci de trepte În vârf o portiţă de fier Dincolo de portiţă treceau profiluri de bărbaţi şi femei, toţi umblau grăbiţi, le vedeam doar partea superioară, umerii, capul De sus nu venea vuiet de trafic ci un neîntrerupt murmur, sau mai degrabă un bubuit înfundat, înăuntrul căruia, ici şi colo, se auzeau ţipete scurte de claxon Cu inima bătându-mi puternic urcai, ajunsei la portiţă, trecătorii nu mă luau în seamă Ce Infern ciudat, erau oameni ca şi dumneavoastră, ca şi mine, aveau în aparenţă aceeaşi consistenţă corporală, aceleaşi haine care se văd la noi în mod obişnuit Să fi avut dreptate inginerul Vicedomini? Să fi fost totul o glumă, şi eu imbecilul să înghit o porcărie ca asta? Iată, deci, Infernul Pur şi simplu un cartier din Milano pe care nu-l cunoşteam Şi totuşi nu se putea explica amănuntul acela care-l impresionase pe asistentul Torriani: cu câteva minute mai înainte, în staţia metroului, era două noaptea şi aici, acum era zi Sau totul era un vis? Privii în jur Era exact scena descrisă de Torriani: în care nu exista nimic, la prima vedere, infernal şi diabolic Ba chiar totul era asemenea experienţelor noastre cotidiene, ba şi mai mult: nu era nici o diferenţă Cerul era cerul cenuşiu şi bituminos, pe care-l cunoaştem prea bine, făcut din fum şi din funingine, şi dincolo de funestul strat s-ar fi zis că nu e soarele ci o lampă enormă, o lampă chioară ca ale noastre, un gigantic tub de neon, într-atât de livide şi de obosite apăreau figurile oamenilor Şi casele erau ca ale noastre, vedeam acolo şi din cele bătrâneşti şi din cele ultramoderne, de la şapte la cincisprezece etaje în medie, nici frumoase, nici urâte, cu aproape toate ferestrele luminate, de după care se zăreau bărbaţi şi femei aşezaţi la locurile de muncă Era încurajator faptul că firmele magazinelor şi afişele publicitare erau scrise în italiană şi se refereau la aceleaşi produse pe care le folosim zilnic Strada n-avea chiar nimic extraordinar Doar că era în întregime ocupată de automobile nemişcate, exact cum o descrisese Torriani Automobilele nu erau nemişcate pentru că aşa ar fi dorit ele să stea nemişcate sau fiindcă le poruncea vreun semafor Exista într-adevăr un semafor cam la vreo patruzeci de metri şi transmitea lumină verde Maşinile erau pur şi simplu paralizate de un uriaş ambuteiaj care era posibil să se fi propagat în întreg teritoriul oraşului, şi nu puteau merge nici înainte, nici înapoi În interiorul automobilelor nemişcate - oamenii, mai mult bărbaţi singuri Nici ei nu păreau să fie umbre ci indivizi în carne şi oase Cu mâinile pe volan, imobili, având pe feţele palide o atonie obtuză ca sub efectul stupefiantelor N-ar fi putut să iasă nici dacă ar fi vrut, atât de strâns erau băgate maşinile una într-alta Priveau afară, prin ferestruici, priveau leneş, cu o expresie ciudată, ba chiar fără nici o expresie Din când în când câte unul atingea claxonul, repezind câte-o uşoară lovitură, fără încredere, ci doar aşa, într-o doară Palizi, sleiţi, pedepsiţi, învinşi Şi fără cea mai mică speranţă Atunci mă întrebai: oare acestea este semnul că ne aflăm cu adevărat în Infern? Ori asemenea coşmaruri nu există şi în oraşele celor vii? Nu ştiam să răspund Desigur, fixitatea inexpresivă şi pierdută a acelor oameni captivi şi ţintuiţi în automobilele lor, la dracu, e o scenă grozavă O voce decisă la urechea mea: — Frumos le stă! Înaltă, îmbrăcată într-un tailleur gri-fer strâns pe talie, o doamnă de vreo patruzeci de ani, foarte frumoasă, se uita cu plăcere la automobile Se opri la o jumătate de metru de mine, îi zăream profilul O faţă de statuie grecească, fermă, autoritară, sigură de sine Zâmbea Instinctiv o întrebai: — De ce? Nici măcar nu se întoarse — Au făcut cu claxoanele lor un vacarm de infern aproape o oră, răspunse În sfârşit s-au potolit, blestemaţii Perfectă pronunţie italiană, doar cu un „r” uşor alunecat După care mă privi Ochi albaştri, ca un curent electric — Aţi venit urcând scăriţa? mă întrebă cu ironie — Păi ştiţi eu — Să mergem, domnule, urmaţi-mă În ce încurcătură prostească mă băgasem Să fi tăcut din gură Regina amazoanelor deschise uşa cu geamuri a unei case — Pe aici, vă rog Spuse „vă rog” dar suna mai rău decât o comandă militară Cum puteam să nu ascult eu, intrusul clandestin? Urmând-o, simţii un parfum delicat care amintea de ozon Mă conduse la un ascensor Intrarăm În cabină mai erau alte şapte persoane Era înghesuială, simţii presiunea corpurilor, aveau consistenţă ca şi al meu Deci nu era nici o diferenţă între damnaţi şi noi cei vii? Aceleaşi figuri, aceleaşi haine, aceeaşi limbă, aceleaşi reviste ilustrate, chiar şi aceleaşi ţigări (un tip cu aliură de contabil scoase din buzunar un pachet cu Nazionali super cu filtru şi aprinse una) — Unde mergem? cutezai s-o întreb pe generăleasă Dar nu-mi răspunse nimic Ieşirăm la etajul zece Femeia împinse o uşă pe care nu scria nimic Mă pomenii într-o încăpere mare ca un birou cu un perete în întregime de sticlă În spatele lui panorama plumburie a oraşului De la un capăt la celălalt al încăperii se întindea o banchetă ca într-o sală de aşteptare În cealaltă parte, vreo zece fete în şorţuleţe negre şi cu guleraşe albe de dantelă lucrau unele la maşinile de scris, altele la nişte ciudate tastiere cu o mulţime de butoane, altele la nişte tablouri de comandă electrice (sau cel puţin mie, care nu mă pricep, aşa îmi păreau) Totul avea un aspect de modernism, lux şi eficienţă În faţa banchetei trei mici fotolii de piele neagră şi o măsuţă de sticlă Dar arhiducesa nu mă invită să şed — Aţi venit să priviţi? mă întrebă fără introducere — Ştiţi doar să-mi arunc ochii sunt ziarist — Intri, priveşti, îţi bagi nasul, asculţi, iei note, nu? Şi pe urmă o ştergi fără să plăteşti taxa, nu? Nu, domnule, nu e cu putinţă Cine intră la noi trebuie să suporte toate consecinţele până la capăt, căci altfel ar fi prea comod Apoi strigă: — Rosella! Rosella! Veni de grabă o fetiţă de vreo optsprezece ani, cu figură încă de copil, cu buza superioară trasă în sus de tensiunea pielii prea tinere, ochii nevinovaţi şi surprinşi Poate să fie el infern cât o pofti, gândii, dar cine ştie ce grozăvie n-are cum să fie din moment ce e populat cu asemenea mici bestii — Rosella, porunci prezidenta, fii bună şi ocupă-te puţin de datele generale ale domnului şi controlează imediat în fişierul general dacă nu cumva — Fără îndoială, făcu Rosella care evident pricepuse din zbor totul — Dacă nu cumva ce anume? întrebai, cu nelinişte crescândă Patroana răspunse placid: — Dacă nu cumva sunteţi din întâmplare înregistrat aici la noi — Păi eu abia am sosit! — Eu nu zic Dar se mai poate întâmpla De altfel controlul nu costă nimic Îmi dădui numele şi prenumele, Rosella se duse să mânuiască tastiera unui cufăraş metalic asemănător calculatoarelor electronice Se auzi un zumzet Apoi se aprinse un beculeţ roşu, se auzi un zgomot sec şi un cartonaş dreptunghiular de culoare roşie zbură într-un coşuleţ de aluminiu Pentesilea - regina amazoanelor - îl luă, părea satisfăcută — Îmi închipuiam De cum l-am văzut jos în stradă Cu figura lui! — Adică? Curioase, alte trei fete în afara Rosellei se apropiaseră de banchetă şi ascultau Nici una nu era de înălţimea Rosellei, ci doar puţin mai mici: proaspete, strălucitoare, inteligente — Adică, vreau să spun, dragă domnule Buzzati, că şi tu eşti de-ai noştri, şi chiar de o bucată de vreme Trecuse la tu dintr-o dată: — Eu? Directoarea flutură fişa prin aer — Ascultaţi-mă, doamnă, spusei Aici e o mare neînţelegere Nu ştiu precis cine sunteţi dumneavoastră Dar vreau să fiu sincer până la capăt Şi o să râdeţi, o să râdeţi cu lacrimi Ştiţi ce mi se spusese? — Ce anume? — Că aici că aceasta, în sfârşit era Infernul, şi râsei cu oarecare efort — Nu văd ce e de râs aici? — Bineînţeles totul a fost o glumă — Glumă? — Dar dacă toţi sunt vii aici Oare dumneavoastră nu sunteţi vie? Domnişoarele acelea nu sunt vii? Şi atunci? Infernul nu e în lumea cealaltă? — Cine a spus asta? Mai târziu sau mai devreme fiecare îşi primeşte totuşi pedeapsa Cele patru fete asistau amuzate; aveau nasuri mici, ascuţite, iscoditoare Eu încercam să mă apăr: — Eu n-am fost aici niciodată Cum se face că aveţi fişa cu numele meu? — N-ai fost niciodată în casa asta Dar oraşul pe care-l vezi aici jos îl cunoşti foarte bine Mă uitai Nu-l recunoşteam — Milano, nu? spuse Şi unde credeai că te afli? — Ăsta e Milano? — Fireşte, Milano Dar e şi Hamburg, e şi Londra, e şi Amsterdam, Chicago şi Tokio în acelaşi timp Mă mir de tine Cu meseria pe care o ai ar fi trebuit să ştii că două lumi, trei lumi, zece lumi pot cum să zic? pot coexista în acelaşi loc, întrepătrunzându-se Gândeam că tu cunoşteai povestea asta — Şi eu Eu deci aş fi damnat? — Cred că da — Dar ce am făcut rău? — Nu ştiu, spuse Nu are importanţă Tu eşti damnat pentru că eşti astfel făcut Oamenii ca tine poartă Infernul în suflet de când sunt copii Începea să-mi fie frică — Şi dumneavoastră, doamnă, cine sunteţi oare? Fetele izbucniră în râs Şi ea Râdeau într-un mod straniu — Şi ai vrea să ştii de asemenea, îmi închipui, cine sunt fetele acestea ale mele Nu-i aşa că sunt nişte copile drăguţe? Nu-i aşa că îţi plac? Vrei să ţi le prezint? Se distra de minune — Infernul! insista Vino să-ţi arunci privirea, îl vei recunoaşte, nu? Ar trebui să te simţi ca acasă Mă apucă de braţ, mă împinse spre peretele de sticlă Văzui atunci oraşul de jos cu o precizie miraculoasă, până la cele mai adânci depărtări Lumina opacă şi lividă a zilei scăzând, se aprinseseră luminile la ferestre Milano, Detroit, Düsseldorf, Paris, Praga, amestecate împreună într-un delir de creste şi de prăpăstii, scânteiau, şi în această imensă cupă de lumină se agitau oamenii, aceşti microbi zoriţi nebuneşte de galopul timpului Înspăimântătoarea, orgolioasa maşină construită chiar de ei se învârtea măcinându-i şi ei nu fugeau, ba chiar se pregăteau să se arunce în gura angrenajelor Inspectoarea mă bătu pe umăr — Vino dincolo Fetele mele vor să-ţi arate un mic joc plin de graţie Chiar şi celelalte funcţionare care până atunci rămăseseră să-şi vadă de lucru se grămădiră în jur cu mici ţipete şi râsete Mă conduseră într-o încăpere vecină, aici erau diverse aparate foarte complicate cu tot felul de ecrane ca ale televizoarelor Adorabila Rosella apucă mânerul unei bare asemănătoare, în mic, cu pârghia acarilor de tren Şi începu o operaţie îngrozitoare IV Acceleraţiile De după marele perete de sticlă al încăperii domina panorama monstruosului oraş Care era Infernul? Birmingham? Detroit? Sidney? Osaka? Krasnoiarsk? Samarkand? Milano? Vedeam furnicile, microbii, oamenii agitându-se fiecare în parte într-o neobosită cursă: pentru ce? pentru ce? Alergau, băteau, scriau, telefonau, discutau, tăiau, mâncau, deschideau, priveau, sărutau, împingeau, gândeau, strângeau, inventau, găureau, lustruiau, murdăreau, vedeam îndoiturile mânecilor, deşirările ciorapilor, curba spinărilor, cutele din jurul ochilor Le vedeam ochii cu lumina aceea înăuntru, lumină făcută din nevoie, din dorinţă, suferinţă, gâfâit, aviditate, din câştig şi din frică În spatele meu, aşezate în faţa tablourilor de comandă ale unor maşini ciudate, stăteau puternica femeie care pusese mâna pe mine şi slujitoarele sale Ea, comandanta, se apropie şi-mi spuse: — Vezi? În faţa mea se desfăşura, până unde ochiul nu mai ajungea, munca oamenilor Îi vedeam zbătându-se, fremătând, râzând, căţărându-se, căzând şi din nou căţărându-se, străpungându-se, vorbindu-şi, zâmbind, plângând, jurând, totul în speranţa acelui minut care va veni, a poveştii aceleia care va veni, a acelei poveşti care se va îndeplini, a acelui bine care… Imperativa doamnă îmi spuse: — Fii atent! Apucă cu dreapta un soi de pârghie şi o mişcă uşor Pe un cadran luminos asemenea celui de ceas un ac se mişcă spre dreapta Numaidecât mişcarea miriadelor de creaturi care populau oraşul avu un fel de tresărire, care nu era viaţă sănătoasă, era nelinişte, febră, frenezie, manie de-a face de-a avansa, de-a câştiga, de-a se ridica puţin pe imaginarul trepied al vanităţilor al ambiţiilor al bietelor noastre victorii Armată care lupta cu disperare împotriva unui monstru invizibil Gesturile deveneau convulsive, figurile mai concentrate şi mai obosite, vocile mai aspre Împinse pârghia încă puţin Oamenii, acolo jos, se repeziră cu un avânt sporit în cele o sută de direcţii ale maniilor lor, în timp ce cupolele impasibile şi întunecate ale urâtelor lor catedrale se confundau în fumul nopţii — Uite-l aici O voce graţioasă mă chemă în faţa unui mare tablou, tip televizor, de circa un metru pe şaptezeci de centimetri, unde apărea, în prim-plan, un om Şi aici era o mică pârghie, în afara unui şir de butoane, pe care Rosella le manevra Omul era aşezat într-un mare birou, să tot fi avut vreo patruzeci şi cinci de ani, probabil că era un tip important şi se agita pe dinăuntru şi pe dinafară împotriva monstrului invizibil În momentul acela vorbea la telefon: „Nu, spunea el, n-o să reuşiţi niciodată, oricâte eforturi aţi face n-o să reuşiţi De acord, ar fi cum îmi place mie Da, a fost la Berna acum trei ani interese majore ar putea să-i ceară amicului meu Roger din consorţiu sau lui Sutter Nu, în zilele astea mă gândesc la altceva Cum? V-aţi cam înţepat? Nu aveţi cumva poftă să-mi faceţi neplăceri ” Intră o secretară cu un pachet de hârtii, un al doilea telefon sună, secretara răspunse: „E Intendenţa”, spuse ea El surâzând luă şi al doilea receptor „Iertaţi-mă, spuse în primul receptor, sunt chemat, scuzaţi-mă, vorbim mai târziu şi mulţumesc pentru tot ” Apoi în al doilea receptor: „Dragă domnule doctor Ismani pentru întâlnire aşteptam sigur, sigur Dumneavoastră înţelegeţi, bunăvoinţa nu lipseşte sigur În numele republicii, nu? Nu, asta n-ar fi trebuit s-o spună, dragă doctore Ismani, chiar că n-ar fi trebuit s-o spună ” Secretara se reîntoarse: „Aşteaptă afară mister Compton” informă ea El zâmbi: „Ah, ciuma asta de sirian”, exclamă el acoperind receptorul „Introdu-l imediat ce chem ” Mica Rosella privea amuzată scena — Cine e? o întrebai — Este omuleţul ei, răspunse una dintre celelalte fete cu părul roşu împletit în coadă, şi făcea semn spre Rosella — Dar cine este? — Stephen Tiraboschi Industriaş — Industriaş de ce? — Cine poate şti Fabrică lucruri Atunci se văzu intrând în birou sirianul care era un domn gras şi miop Apoi sună primul telefon, apoi intră un inginer subaltern anunţând o avarie la secţia a treia, atunci Stephen se repezi jos dar când fu în uzină îl ajunsese prin interfon comunicarea că sus avea legătura cu Stoccarda, atunci Stephen urcă în fugă să vorbească la telefon, în prag îi întâlni pe cei trei şefi ai comisiei interne care-l aşteptau şi-n timp ce vorbea cu Stoccarda sună al doilea telefon, era Augusto un vechi şi bun prieten, bolnav care, plictisindu-se singur, simţea nevoia să vorbească cu careva Stephen continua însă să surâdă minunat de sigur de sine Frumoasa doamnă din Infern îi făcu semn cu cotul Rosellei — Hai, fetiţo Pentru cel de colo n-ai nici o afecţiune, sper — Ei, asta-i, făcu Rosella, serioasă şi buza superioară i se retrase, viclean şi capricios În acelaşi timp trase încetişor pârghia spre sine Ceva se produse numaidecât în biroul inginerului Tiraboschi Ca şi când se deschide robinetul în cada unde a alunecat cărăbuşul şi, apa crescând, el înnebuneşte şi se agaţă frenetic ici şi colo de peretele neted de majolică, mereu mai drept şi mai impasibil Ritmul care se strânge, groaza, orgasmul, palpitaţia gesturilor şi a gândurilor Vorbea la telefon: nu, spunea, nu veţi reuşi niciodată, oricâte eforturi aţi putea să cereţi amicului meu sau lui Sutter, intră secretara celălalt telefon sună şi intendenţa, mă scuzaţi, mulţumesc, spuse apoi, dragă doctore, desigur, bunăvoinţă, secretara, Mister Compton, telefonul, avaria la secţia a treia, comunicarea de la Stoccarda, comisia internă În tot acest timp el surâdea încă drept şi tânăr, o forţă fenomenală Reunite în jurul ecranului, femeile urmăreau frumoasa operaţiune, ce pricepută era Rosella, ce delicateţe de supliciu, ce delicioasă păpuşică Pe ecran acţiunea devenea tot mai trepidantă, în desfăşurarea muncii cotidiene a lui Stephen Tiraboschi insinuându-se turma infectă a pisălogilor vârându-se ca nişte purici sau nişte ploşniţe La telefon, pe uşă, pe coridor, la intrare, pe stradă, boturile lor ascuţite şi tari se insinuau, pătrunzând în interstiţiile timpului, după care îşi umflau puterea lor inexorabilă, erau recomandaţii, inventatorii, prietenii prietenilor, binefăcătorii, nelipsiţii public relations, producătoarele de enciclopedii, plicticoşii simpatici, plicticoşii antipatici, aveau figuri cordiale, ochi agăţători, exalau un miros special — Magnific, spuse doamna Priviţi genunchiul Sub impulsul ostil al lucrurilor, Stephen nu mai surâdea acum ca la început şi genunchiul său drept începu să tremure nervos izbind în peretele intern al biroului metalic care răsuna ca o tobă, făcând bum bum — Hai, Rosella, accelerează, accelerează, o rugă fetiţa cu coade Răsuceşte-l un pic Rosella zâmbi în mod ciudat din gură, fixă cuiul care blochează pârghia şi dădu fuga la telefon De cum făcu numărul, Stephen se văzu răspunzând numaidecât de-acolo de jos „Nu vii odată? Eu sunt gata de-o ora”, se repezi fără milă Rosella „De ce să vin?” „Dar e vineri scumpule şi mi-ai promis, nu? Aranjaserăm pentru ora cinci, nu? Spuseşi că la cinci fix să vin să te iau ” El nu mai zâmbea absolut deloc „Nu dragă, e o greşeală, e cu neputinţă astăzi, nici nu-mi mai văd capul de treburi ” „Oh, se smiorcăi micuţa Întotdeauna se întâmplă aşa, când vreau şi eu ceva, tu, în schimb Să ştii că asta nu se face, da Uite: dacă într-un ceas nu eşti aici să mă iei jur că ” „Rosella!” „Jur că n-ai să mă mai vezi niciodată”, şi întrerupse legătura Pe ecran omul gemea, nu mai era drept şi tânăr ba chiar se clătina sub mitraliera progresivă: secretara, chemarea de la Livorno, întâlnirea cu profesorul Fox, micul discurs de la Rotary, darul pentru aniversarea fiicei, relatarea la congresul din Rotterdam, secretara, telefonul, lansarea, publicitară a lui Tampomatic, secretara, telefonul, telefonul, şi nu poate spune că nu, nu se poate sustrage, trebuie să alerge, să galopeze, să concentreze, să întrerupă totul ca să ajungă la timp căci altfel blestemata aceea, floricica aceea, otrava aceea, garantat că-l plantează Genunchiul inginerului Tiraboschi bate ritmic în peretele biroului care bubuie surd „E gata, e gata”, geme mica drăcoiacă roşie „Hai, Rosella, încă o mică răsucire ” Strângând dinţii în intensitatea perfidiei, Rosella apucă pârghia cu amândouă mâinile şi o trase spre sine cu toată puterea, ca şi când ar fi vrut să termine Era accelerarea ultimă, culmea, lovitura de graţie Inginerul nu mai era Stephen, era o marionetă smintită care se zvârcolea, vocifera, horcăia, sălta de colo până acolo, cu ţopăieli anapoda, o înspăimântătoare descărcare distrugătoare pusese în cele din urmă stăpânire pe el În efortul de-a trage pârghia Rosella se făcuse roşie ca focul — Şi micul infarct când îl loveşte? întrebă doamna, cu reproş parcă Are o rezistenţă de fier omul ăsta — Oh! îl loveşte, îl loveşte! strigă Roşia Un ultim spasm muscular al suavei Rosella se repercuta în Stephen cu o explozie epileptică La un moment dat, când apucă încă o dată receptorul telefonului, zvâcni în aer ca un maimuţoi străbătând câţiva metri şi în saltul său capul îi vibra la dreapta şi la stânga ca un steguleţ de hârtie agitat de vânt Căzu lat pe podea, cu burta în jos, ţeapăn — Aş zice că-i o trebuşoară pe cinste, aprobă patroana Şi ca şi cum gândul ar fi dus-o în altă parte, mă fixă în ochi: — Şi ăsta de-aici? spuse Dacă l-am încerca puţin — Sigur, sigur, explodă Roşcata — Nu, vă implor, spusei Eu sunt aici cu treburi Teribila doamnă mă cercetă cu intensitate Apoi: — Du-te Du-te atunci şi fă o mică inspecţie La momentul oportun ştiu eu cum să te înhaţ N-o să-ţi facă rău dacă tropăi puţin V Singurătăţile Ce lucruri ciudate acolo jos în Infern, acolo unde mă trimiseseră să locuiesc În partea din faţă era un spectacol foarte frumos Ningea vesel în cinstea ajunului de Crăciun, în mijlocul luminilor candelabrelor, aleilor, căilor de acces, minunatelor ghirlande de cârnăciori şi a micilor maşinării strălucitoare În mod evident, văzute de departe, nu se distingeau prea bine feţele oamenilor, dacă erau bucuroase sau nu, dar mişcarea, agitaţia, febra da, asta se simţea! Pe marginea unei ferestre, o pisică se întinsese somnoroasă în lumina dulce şi tânără a soarelui de mai, ora zece dimineaţa fiind propice „specialiştilor în economie” pe coridoarele solemne şi bine întreţinute ale stabilimentelor bancare unde pătrundeau razele oblice ale soarelui în norişorii de fum albăstrui ale ţigărilor cu filtru Şi crepusculul lui octombrie? Ce ziceţi de asta? Cerul de un albastru profund şi soarele care loveşte geamurile şi clădirile de aluminiu strălucind în timp ce redeschiderea universităţilor oferă acea senzaţie de mare aventură care porneşte, şi ea care-l aşteaptă, în umbră, în grădina dezgolită, cufundată în scumpa ei haină de blană Şi încă zorii, de culoare vernil, spălaţi complet de vântul care face să tremure educatorii pe străduţele portului şi izbeşte micile valuri iritate, sirenele guturale, agitaţia umbrelor, mugetul verde al parcurilor, dorinţa de a munci Sau cel puţin, asta pare a se vedea de departe Asta pare a se vedea Dar există cealaltă parte a casei, interiorul, adâncurile ei, galeriile, secretele omului De cealaltă parte, unde nu se sărbătoreşte Crăciunul, nici soare de mai, nici zori de cristal, ci doar o lumină gri, uniformă, care inundă curtea, la ora : - : după-amiaza, da, ar putea fi o oră : flască, a unei umede şi indolente duminici blestemate Vedeţi, acolo, chiar deasupra, pe zidul din stânga, acel mic unghi unde lumina pătrunde greu, acel şir de ferestre misterioase Acolo stau tăcute fiinţe umane care au iluzia de a nu fi văzute Afară, în stradă, animaţia, circulaţia, banii, energia, luxul, lupta tumultoasă Aici, în curtea imobilelor aflate în coproprietate, singurătăţile aride, ai noştri, ai voştri… Fereastra de la etajul nouă este deschisă foarte aproape de mine: un fel de mică debara unde se găseşte un copilaş Trebuie să aibă în jur de şase ani, e urât, aşezat pe jos, bine îmbrăcat, imobil în mijlocul unor jucării dezmembrate, de animale de pluş, patine, tatăl e la serviciu, mama în camera de alături cu cineva… Iată-l acum că se ridică lent, cu o figură înspăimântătoare şi se îndreaptă spre uşă Văzut din spate, are cel puţin cincizeci şi opt de ani; exact aşa va fi şi bătrân Pune mâna pe clanţă, o apasă, împinge, dar uşa nu se deschide, l-au închis pe partea cealaltă cu cheia „Mamă, mamă!” strigă atunci, dar numai de două ori Foarte serios se reîntoarce în mijlocul odăii, ridică un muţunache care de aici nu se distinge bine, apoi lipsit de interes îl lasă să cadă Se aşează din nou cu picioarele răsucite cu acea facilitate pe care o au copiii, nu priveşte la fereastră deoarece ştie prea bine că e inutil, priveşte în schimb ceva, fix, într-un colţ care de aici nu se vede, şi de dincolo se aude un glas ascuţit şi amuzat care aduce a „ihi ihi”, apoi din nou tăcere Cele două mânuţe se închid şi se deschid pe podeaua de linoleum ca pentru a apuca ceva care nu există, fiind cuprins încet-încet de sughiţuri de plâns Etajul opt, birou mare, mobile electronice, bărbatul e aşezat la masa de lucru, cu stiloul în mână ca să corecteze textul manuscris, dar stiloul nu se mişcă Are patruzeci şi cinci de ani, mustăcioară şi ochelari, bogat, deprins să comande Scaunul secretarei e gol, au plecat comisionerii, omenii de nădejde ai consorţiilor, consilierii, delegaţii, reprezentanţii Americilor, bancherii, plenipotenţiarii, a venit seara Programul sfârşindu-se, nimeni deci nu mai are nevoie de el, tac obosite cele cinci telefoane negre, omul le priveşte neliniştit, indefinibilă sete interioară, neajungându-i marile, puternicele, solidele, invidiatele lucruri pe care le are Nevoie de libertate? De nebunie? De tinereţe? De dragoste? Cade seara, s-a lăsat seara, importantul, autoritarul, foarte temutul, văd că ia cele cinci telefoane negre, unul câte unul şi le pune pe genunchi şi le mângâie ca pe nişte pisici viclene şi egoiste Ţârâiţi, sunaţi, chemaţi, daţi-mă gata credincioşi prieteni în atâtea bătălii, nu-mi vorbiţi numai de şiruri de cifre de poliţe, măcar o singură dată vorbiţi-mi de alte lucruri stupide Însă nici unul dintre cei cinci motani nu se mişcă, duri, ermetici, muţi, nici unul nu răspunde la atingerea mâinilor inaccesibile Afară, în vastul regat, dincolo de cei patru pereţi, toţi îl cunosc desigur şi ştiu cum îl cheamă, dar acum, când teribila noapte va veni, nimeni nu-l caută, nu-l strigă, nici femeie, nici zdrenţuros, nici câine, nu mai au nevoie de el Etajul şapte Se văd doar două picioare goale abandonate şi imobile ca acelea ale unui mic Crist la coborârea de pe cruce Acum când au plecat rudele, fiecare la interesul său, când au plecat cumetrele, prietenele, bunul don Gervasoni de la parohie, directorul de studii, profesoara, medicul fiscal, comisarul de la P S , florarul, antreprenorul funebru, colegii de clasă în grup, acum când casa a rămas goală şi toţi cei care cu zece minute mai înainte se aflau aici deplângând, lăcrimând, sughiţând, sunt acum pe drum, plini de viaţă, pălăvrăgesc, râd, fumează, mănâncă prăjituri cu frişcă, acum când a revenit calmul, femeia s-a apucat să-şi spele copilul mort ca s-o pornească pe lumea cealaltă îngrijit cum se cuvine L-a omorât un camion, l-a înecat o barcă, a fost din pricina trenului, a digului Nenorocirea a produs o puternică impresie, au vorbit radioul şi ziarele dar douăzeci şi patru de ore au şi trecut, şi sunt destul de multe Fireşte trebuie o cârpuliţă moale, apă călduţă, buretele, dragoste Garantat că nimeni n-o va întrerupe, deranja, au altele pe cap De aici de sus îi aud mereu vocea, nu sunt gemete de disperare, ci sunt vorbe liniştite cum spun mamele în fiecare zi, numai că e pentru ultima dată „Ştii ce eşti tu Puişor? Eşti un purceluş mare, uite ce negre sunt urechile astea, şi aici sub gât dacă n-aş fi fost eu, în ce hal te-ai fi dus tu la şcoală Dar ce ai astăzi Puişor? Eşti liniştit nu protestezi, nu ţipi, astăzi chiar că eşti cuminte ” Apoi o bufnitură, o lungă tăcere în formă de monstru cu o coadă nesfârşită Mai e cineva care spală la etajul de jos, numărul şase Îngenuncheat pe plăcile pardoselii freacă cu cârpa o pată ovală De sus nu poate fi văzut chipul ci numai mâinile care freacă îndârjit cu o mişcare circulară În cameră e pus să cânte un tranzistor care sfârâie şi şuieră transmiţând muzică swing O pată ovală şi întunecată de o culoare care seamănă oarecum cu a sângelui Dar iată că cele două mâini dispar, părăsind cârpa, iată-l pe el apropiindu-se de pervazul ferestrei, e un tânăr de vreo treizeci de ani, solid, sănătos, sportiv, purtând chiar favoriţi Priveşte împrejur, aprinde o ţigară, zâmbeşte, cine e mai liniştit decât el? Nu s-a întâmplat absolut nimic O casă respectabilă şi ireproşabilă El fumează trăgând încet din ţigară, de ce să se grăbească? Aruncă ultimul chiştoc, se retrage, mucul aprins se pierde cu o traiectorie elegantă, peste acoperişurile plasate în penumbră Apoi, în lumina care se pierde, din nou cele două mâini care freacă, freacă turbate, şi pata devine tot mai neagră, se lungeşte, se lărgeşte, se umflă victorioasă în zgomotul strident al unui dans, al unui surf, al unei sambe, a unei lumi îndepărtate în care el nu se va mai întoarce niciodată La etajul cinci, ultimul în care de pe poziţia mea se putea vedea ceva, se afla tot un bărbat Nu spun că exista într-adevăr: se afla Lumina moartă a curţii interioare se ducea ca şi chelnerul decrepit al bătrânei cafenele când pleacă ultimul client Îl vedeam de sus în jos, în perspectivă aproape verticală Stă în picioare, nemişcat pierdut naufragiat pe o mare ostilă şi neagră care-l înconjura cu întinderi uriaşe Îi vedeam spinarea, puţin adusă, vârful craniului, părul scurt şi cenuşiu În picioare ca şi când ar fi stat în poziţie de drepţi În faţa cui? Îl vedeam, îl priveam, pe neaşteptate îl recunoscui după modul caracteristic de a-şi îndoi ceafa, vechiul meu tovarăş! El Ani petrecuserăm împreună, aceleaşi gânduri, dorinţe, izbucniri, disperări Eram prieteni, de-o intimitate extraordinară, chiar dacă avea un aspect ingrat, şi atâţia ani mi-a fost drag Stătea acum în faţa oglinzii, drept şi adus de spate, orgolios şi înfrânt, stăpân şi sclav, cu acea urâtă cută la colţul ochiului Şi de ce aşa de nemişcat? Ce se întâmplase? Vreo amintire? Sau vechea şi umilitoarea rană care, din când în când, se crispează şi dă sânge? Sau remuşcarea? Sau gândul că a greşit în toate? Sau prietenii pierduţi? Sau regretele? Regrete pentru ce? Pentru tinereţea pierdută la întâmplare? Dar el îşi râde de tinereţe, tinereţea nu i-a dat decât suferinţă şi melancolie El râde de asta, ha! Ha! El are tot ce poate omul să-şi dorească în mod cinstit Nu, rectific, la timp Nu chiar tot, ci numai ceva Chiar nimic, dacă stau acum să mă gândesc Ajuns aici, îl strigai aplecându-mă peste pervazul ferestrei Ciao, spusei, pentru că era un vechi prieten El nici nu se întoarse măcar, ci făcu un semn cu mâna dreaptă ca să spună plecaţi, plecaţi Atunci adieu Îmbrăcat în gri cu un stilou şi o agendă în buzunarul interior al hainei, cu ceafa tare, scrobită Şi trebuia să-l vedeţi Şi încerca să se ţină drept, cu mâinile în şolduri, imbecilul Şi zâmbea chiar Eram eu După care, spre surprinderea mea, se deschise larg din nou etajul de deasupra Iluminată cu neon, o sală mare căreia nici nu-i vedeam capătul, înţesată de lume Barem ăştia nu sunt singuri, gândii Era o zi de primire, era un concert, era un cocktail, era o conferinţă, era o adunare, era o reuniune Sala era înţesată, dar continuau să sosească şi se îngrămădeau unii peste alţii Băgai de seamă că eram şi eu, care coborâsem de la etajul de deasupra Recunoscui o mulţime de persoane, tovarăşii de muncă cu care trăiam cot la cot de zeci de ani şi nu ştim, nu vom şti niciodată ce sunt, colocatarii care de zeci de ani dorm în fiecare noapte dincolo de zid, cam la vreo cincizeci de centimetri şi nu le auzim nici măcar răsuflarea, dar nu ştim, nu vom şti niciodată ce sunt, se aflau acolo medicul nostru, droghistul, omul de la garaj, debitantul, portăreasa, omul de serviciu pe care de zeci de ani îi întâlnim şi cu care vorbim şi nu ştim, nu vom şti niciodată cine sunt Acum se aflau în mulţime unii lângă alţii, se priveau cu priviri şterse, nici unul nu se recunoştea Şi astfel, când pianistul atacă Appassionata, când conferenţiarul spuse „deci”, când valetul servi paharele cu Martini, toţi făcură o mişcare cu gura, asemenea peştilor care mor, invocând poate un pic de aer, un gram măcar din lucrul acela cu gust oribil care se numeşte milă, dragoste Dar nici unul nu se elibera, nici unul nu era în stare să iasă din lada de fier în care se afla închis încă de la naştere, din orgolioasa, cretina, cutie a vieţii VI Entrümpelung Şi în metropolele Infernului există zile de sărbătoare, în care omul se bucură Dar cum? Una dintre cele mai importante cade la jumătatea lui mai şi se cheamă Entrümpelung, obicei poate de origine germană, care însemnează golire, desfiinţare Orice casă, la mai, se debarasează de vechituri, depozitându-le sau trântindu-le pe trotuare Populaţia bolgiei se eliberează de lucrurile stricate, devenite inutile, antipatice, plicticoase Este sărbătoarea tinereţii, a renaşterii, a speranţei, ah! Într-o dimineaţă dormeam în micul apartament pe care mi-l încredinţase doamna Belzebut, tipa aceea teribilă pe care o întâlnisem în prima zi Dormeam şi mă treziră nişte zgomote de mobile smucite şi târâte, de paşi, de zarvă O jumătate de oră răbdai Apoi mă uitai la ceas, era şapte fără un sfert Ieşii în halat să văd ce se întâmplă Voci, chemări, senzaţia că întreg imobilul acela mare se trezise Urcai un rând de scări, de-acolo provenea hărmălaia În pragul unui apartament o bătrânică, în halat şi ea, dar aranjată, bine pieptănată, de vreo şaizeci de ani — Ce s-a întâmplat? Ea zâmbi: — Nu ştiţi? Peste trei zile este Entrümpelung, marea sărbătoare a primăverii — Şi ce însemnează asta? — Este sărbătoarea curăţeniei Afară, afară, cu tot ce nu mai foloseşte Aruncăm vechiturile în stradă Mobile, cărţi, hârtii, fleacuri, cioburi cu grămada Apoi vin furgoanele municipiului şi le duc de-aici Tot cu acel surâs reţinut pe buze Era drăguţă, chiar graţioasă, în ciuda zbârciturilor Surâsul înflori: — I-aţi observat pe bătrâni? mă întrebă — Care bătrâni? — Toţi În zilele astea bătrânii sunt nemaipomeniţi de drăguţi, răbdători, serviabili Şi ştiţi de ce? Tăcui: — În ziua de Entrümpelung, îmi explică ea, familiile au dreptul şi chiar datoria să înlăture lucrurile inutile Şi astfel bătrânii sunt aruncaţi afară laolaltă cu gunoaiele şi fiarele vechi O privii uimit: — Mă iertaţi, doamnă, dar dumneavoastră nu vă e frică? — Copil ce eşti! exclamă râzând Mie să-mi fie frică? Frică de ce? Frică să nu mă arunce la gunoi? Asta-i o chestie grozavă! Râdea cu o nonşalanţă tinerească Deschise o uşă care purta o plăcuţă cu numele Kalinen — Fedra, strigă ea Gianni! Veniţi încoa', vă rog Din anticamera în penumbră se iviră el şi ea: Gianni şi Fedra — Domnul Buzzati, făcu ea prezentările Nepotul meu, Gianni Kalinen şi soţia sa, Fedra Trase aer în piept Ascultă, Gianni, că-i o chestie de toată frumuseţea Ştii ce m-a întrebat acest domn? Gianni o privi nedumerit — M-a întrebat dacă nu cumva mă tem de Entrümpelung! Dacă nu mă tem să fiu să fiu Nu găseşti că-i frumos de tot? Gianni şi Fedra zâmbeau O priveau pe bătrânică cu dragoste Izbucnesc chiar în râs, râd să se prăpădească de nebunia absurdităţii unei asemenea idei Ei, Gianni şi Fedra, să se debaraseze de iubita, nepreţuita mătuşă Tussi! În noaptea din spre mai fu o zgomotoasă agitaţie Mugete de camion, bufnituri, izbituri, scârţâieli Dimineaţa când ieşii era ca şi când s-ar fi ridicat baricade În faţa fiecărei case, pe trotuare adunată o grămadă de rămăşiţe de tot felul, mobile dezmembrate, căzi de baie ruginite, sobe, cuiere, gravuri vechi, blănuri roase, mizeriile noastre părăsite pe plajă de mareea zilelor, lămpi demodate, vechile schiuri, o oală ştirbită, colivia goală, cărţile pe care nimeni nu le-a citit, steagul naţional decolorat, oalele de noapte, sacul cu cartofi putreziţi, sacul cu rumeguş, sacul cu poezii uitate! Mă găseam în faţa unui deluşor de dulapuri scaune scrinuri desfundate, dosare de birou cu cartoanele lor groase, biciclete de tipuri străvechi, zdrenţe fără nume, putreziciuni, pisici moarte, W C -uri sparte, reziduuri indescriptibile ale unor lungi şi frământate convieţuiri, instrumente, haine intime, ruşini ajunse în ultimul stadiu de uzură Privii în sus, era un falanster imens şi întunecat care oprea lumina, cu o sută de mii de ferestre opace Apoi băgai de seamă un sac care se mişca singur prin nişte răsuceli lăuntrice, lipsite de vlagă Şi din el se auzea o voce: „Oh, oh!” făcea, supusă, răguşită, resemnată Mă uitai în jur speriat O femeie de lângă mine, cu un mare sac de cumpărături, plin cu tot feluri de lucruri, mă observă: — Ce vreţi să fie? Unul din ăia Un bătrân Era şi timpul, nu? Un băieţaş cu un ciuf obraznic se apropie de sac şi-i trage un picior Răspunde un muget cavernos Dintr-o drogherie iese o femeie zâmbitoare, cu o găleată plină cu apă, apropiindu-se de sacul care se mişcă încet — De când s-a luminat de ziuă ăsta-mi rupe inima Te-ai bucurat de viaţă, nu? Atunci ce mai vrei? Na, ţine asta! Spunând aceasta răstoarnă găleata de apă pe omul băgat în sac, care e bătrân, obosit, nu poate să asigure o cantitate normală de productivitate, nu mai e în stare să alerge, să rupă, să urască, să facă dragoste Şi de aceea este eliminat Peste puţin vor veni oamenii autorităţilor municipale, îl vor arunca în canal Atunci simt că mă bate cineva pe umăr Este ea, Madame Belzebut, regina amazoanelor, frumoasa blestemată: — Ciao, dragă domnule Nu vii sus să vezi? Mi-a prins încheietura mâinii şi mă trage după ea Uşa cu geamuri a primei mele zile de Infern, ascensorul primei zile, biroul-laborator al primei zile Iar fetişcanele acelea perfide, iar ecranele aprinse, care dezvăluiau intimitatea milioanelor de fiinţe înghesuite pe atâţia kilometri în jur Aici, de exemplu, se vede un dormitor Pe pat o femeie corpolentă trecută de şaptezeci de ani, pusă-n ghips până la brâu Stă de vorbă cu o doamnă de vârstă mijlocie, foarte elegantă — Duceţi-mă la spital, doamnă, duceţi-mă la sanatoriu, doamnă, aici vă încurc, nu mai pot face nimic, nu mai sunt bună de nimic — Glumeşti, dragă Tata, răspunde doamna Astăzi vine doctorul şi ne vom hotărî unde Între timp drăcoaica îmi explică: — A alăptat-o pe mamă, i-a crescut fetele, acum îngrijeşte de nepoţei, cincizeci de ani de serviciu în aceeaşi casă Şi-a rupt un femur Acum să vezi ce se întâmplă Scena pe ecran: se aud nişte voci care se apropie, năvălesc cinci copii şi cele două tinere mame ale lor cu mare veselie: „A sosit doctorul!” strigă „Şi doctorul o va face bine pe Tata!” strigă mereu, deschid larg fereastra, împing patul lângă fereastră „Puţin aer curat pentru Tata”, strigă „Şi acum să vezi ce săritură grozavă face Tata” Cele trei femei şi cei cinci copii îi dau un brânci cumplit bătrânei, o împing din pat, pe pervazul ferestrei, şi mai în afară „Trăiască Tata!” strigă Jos se aude o bufnitură oribilă Mrs Belzebut mă trage numaidecât la un alt ecran: — Este faimosul Walter Schrumpf, fabricant de oţel, din marea dinastie Schrumpf L-au făcut cavaler al muncii, funcţionarii şi maeştrii îl sărbătoresc În marea curte a întreprinderii, în picioare pe o estradă roşie, bătrânul Schrumpf mulţumeşte celor prezenţi, lacrimi de emoţie îi brăzdează obrajii În timp ce vorbeşte, doi înalţi funcţionari în costume albastre, la două rânduri, se apropie pe la spate, se apleacă, îi trec un laţ metalic în jurul gleznelor, se ridică, trag deodată de laţ cu toată forţa „Să ştiţi că eu vă consider pe toţi ca pe copiii mei”, tocmai declara bătrânul „Aş vrea ca voi să mă consideraţi ca ta ” Se prăbuşeşte, zdrobindu-şi cu totul faţa de estradă, din cer coboară gheara unei macarale foarte înalte, îl fac să atârne de picioare ca un porc, îndobitocit de surpriză şi de groază el bâlbâie cuvinte nedesluşite „Acum n-o să mai porunceşti, bătrân scârbos!” Îi dau cu toţii ocol administrându-i palme sălbatice După vreo douăzeci de lovituri şi-a pierdut ochelarii, dinţii, simţirea Macaraua îl ridică şi-l duce Un al treilea ecran: văd o casă mic-burgheză, disting feţe cunoscute Sigur că da Iat-o pe drăguţa mătuşă Tussi, iată-l pe nepotul Gianni Kalinen cu simpatica lui soţie Fedra, sunt şi cei doi copii Aşezaţi în tihnă la masa familială, vorbind despre Entrümpelung, îi compătimesc pe bieţii bătrâni Mai ales Gianni şi Fedra sunt indignaţi În clipa aceea se aude soneria de la intrare Sunt doi uriaşi slujbaşi comunali, cu chipiu şi cămăşi albe „Dumneavoastră sunteţi doamna Teresa Kalinen, zisă Tussi?” întreabă arătând un document „Eu sunt, răspunde bătrâna De ce?” „Îmi pare rău, doamnă, dar trebuie să ne urmaţi ” „Să vă urmez, unde? La ora asta? Şi de ce?” Mătuşa Tussi e palidă ca moartea, se uită în jur zăpăcită cu presentimentul îngrozitor, îl fixează pe nepot rugătoare, o fixează pe nepoată rugătoare Dar nepoţii nu suflă „Ce să mai vorbim, face unul dintre slujbaşi Aici e foarte clară semnătura nepotului dumneavoastră, aşa că totul e în perfectă ordine ” „Imposibil, exclamă mătuşa Tussi Nu, nu se poate să fi semnat nepotul meu, nu se poate să fi făcut el asta E adevărat Gianni? Vorbeşte, Gianni, explică-le tu că e o greşeală, o încurcătură ” Dar Gianni nu vorbeşte nu explică, Gianni nu suflă, nu suflă nici soţia lui, iar copiii asistă cu aer amuzat „Vorbeşte, Gianni, te implor spune ceva!” se roagă mătuşa Tussi dându-se îndărăt Un slujbaş se aruncă apucând-o de încheietura mâinii E uşoară şi fragilă ca un copil „Mişcă-te, vrăjitoareo, s-a terminat distracţia ” Cu o brutală repeziciune profesională, deoarece se aruncă la pământ, o târăsc urlând afară din odaie, afară din apartament, jos pe scări, lăsând-o să se izbească rău din treaptă în treaptă, cu un oribil zgomot de oase Gianni, Fedra şi copiii nu s-au mişcat cu un centimetru În cele din urmă el oftează îndelung, uşurat: „Bine că s-a făcut ş-asta, spune, apucându-se să mănânce din nou E bună tocana asta ” VII Fiara la volan Poate că directorul a făcut rău să aleagă pentru un „reportage” despre Infern, un om timid, plăpând, prăpădit şi dezarmat ca mine La cea mai mică încurcătură eu roşesc şi mă bâlbâi, nu am nici optzeci de centimetri la torace, am complexe de inferioritate, bărbia trasă înapoi şi dacă mi-o scot vreodată înainte o fac numai dacă-mi dau silinţa Noroc că mi-am cumpărat cel puţin un automobil Dar silinţa contează prea puţin într-un loc cum e Infernul În aparenţă totul, aici, poate semăna identic cu viaţa obişnuită În unele clipe mi se pare că sunt chiar la Milano: chiar şi unele străzi sunt identice, firmele prăvăliilor, afişele, figurile oamenilor, felul de-a umbla şi aşa mai departe Cu toate astea, de cum ai de-a face cu cineva, chiar pentru o simplă informaţie, sau cele două-trei cuvinte care se schimbă ca să cumperi un pachet de ţigări sau să bei o cafea, e de ajuns foarte puţin ca să descoperi numaidecât o indiferenţă, o depărtare, o răceală impasibilă şi cenuşie E ca şi când ai atinge un înveliş moale de puf şi ţi-ai da seama că dedesubt se află o placă de fier sau de marmură Şi această enormă placă descurajantă este lată cât oraşul, nu există un singur colţişor aici, în metropola Infernului, unde să nu te loveşti de acesta duritate blestemată Pentru aceasta ar fi necesari tipi mult mai robuşti şi mai dezgheţaţi decât mine Din fericire acum am o maşină Atât de mare este asemănarea dintre anumite părţi ale Infernului cu Milano, că uneori se naşte o îndoială: că adică o diferenţă nu există, şi că în realitate sunt acelaşi lucru, şi că şi la Milano - spun Milano ca să spun oraşul nostru, al fiecăruia dintre noi, oraşul vieţii obişnuite - şi la Milano ar fi de ajuns să dai puţin la o parte acoperământul, vălul, să zgârii vopseaua moale ca să descoperi tăria, marea placă de indiferenţă şi de gheaţă Am cumpărat un automobil, din fericire, şi situaţia s-a ameliorat Face foarte mult, aici, în Infern, automobilul Când m-am dus să mi-l ridic, lucru curios: maşinile gata de livrat sunt aliniate, în şiruri lungi, într-o hală uriaşă Ei bine, ştiţi cine se agita printre limuzinele acelea, purtând o extravagantă salopetă albastră? Rosella, tânăra asistentă a lui Madame Belzebut, drăcoaica cea graţioasă Ne-am recunoscut de la prima vedere: — Ce faceţi aici, dichisită în felul ăsta? — Eu? Lucrez — Aţi părăsit-o pe Doamna? — Nicidecum Şi aici şi acolo în acelaşi timp De fapt e tot aceeaşi firmă Râse uşor Ţinea în mână ceva asemănător cu o seringă uriaşă — Şi ce lucraţi? — Finisaj de caroserii, răspunse Destul de interesant Toate bune, ciao Dădu să plece, apoi se întoarse, strigând: — V-am văzut maşina Model extra Felicitări I-am făcut un retuş special Atunci şeful de sală mă chemă să-mi predea maşina Era neagră, avea înăuntru acel miros deosebit de vopsea nouă, acel fel de tinereţe Dar ce dracu putea să învârtească Rosella în marea fabrică de automobile? Se afla aici din întâmplare când sosisem eu? Şi ce vrea ea să spună prin acel „retuş special”? Fireşte, de cum mă aşezai la volan, mă simţii reînviorat Dar adevărata schimbare începu după câteva ore Nu ştiu, aveam senzaţia că din cercul volanului se degaja un fluid, o energie nemărginită care îmi urca prin braţe în sus şi se propaga pretutindeni „Bull ” era, desigur, o maşină frumoasă Nici burgheză, nici turtită, şi nici chiar de playboy Cu două locuri, dar nu era tip sport Cu un bot impresionant şi impertinent De când o conduc, sunt altul La bordul maşinii „Bull ” sunt mai tânăr şi mai tare, am devenit chiar mai frumos, eu care am suferit totdeauna din pricina figurii mele Am abordat o expresie dezinvoltă, viguroasă şi foarte mondenă, femeile ar trebui să mă privească cu plăcere şi să mă dorească Dacă micşorez viteza şi mă opresc, fetele frumoase se vor repezi să mă fure, ce greu e să te fereşti de ploaia lor de sărutări Mi s-a îmbunătăţit înfăţişarea, mi s-a îmbunătăţit pe trei sferturi, mai ales din profil E un profil de proconsul roman din primul imperiu, deopotrivă de viril şi de aristocratic, e un profil de campion de box Nasul meu era drept, moale şi insignifiant, acum e mai degrabă acvilin şi în acelaşi timp dârz, ceea ce e foarte dificil de obţinut Nu ştiu dacă se poate vorbi de frumuseţe în sens clasic, dar cu toate astea acum îmi place enorm de mult când mă examinez în oglinjoara retrovizoare Miraculoasă este, mai presus de orice, siguranţa pe care o am în mine, când sunt la volanul lui „Bull” Până ieri nu aveam nici cea mai mică importanţă, acum am devenit foarte important, gândesc că sunt un om extrem de important, ba chiar cel mai important din întregul oraş-metropolă, nici nu mai găsesc superlativul potrivit Încrederea în mine, buna dispoziţie fizică, o doză de sălbatică energie, o insolenţă atletică: am nişte muşchi pectorali de par poarta Domului, am poftă să fac să se audă cine sunt, am poftă să fac scandal, eu, gândiţi-vă, care doar la ideea unei discuţii în public simţeam că leşin Bag în viteza întâi şi într-a doua, fac viraje, ţeava de eşapament vibrează şi se înroşeşte, cei optzeci de cai pe care-i am tropăie, galopează pe străzi, copitele lor produc nişte răpăieli blestemate de-o putere nemărginită; optzeci, nouăzeci, o sută, două sute, şase sute de mii de cai pursânge Era unul, mai adineauri, care venea din dreapta Am frânat Dar tipul mi-a văzut faţa, a frânat şi el, mi-a făcut semn să trec Atunci eu am devenit o fiară, secătură, mitocan, zbieram; se cuvine să treci tu, ce sunt farafastâcurile astea? Şi m-am făcut că mă dau jos Norocul lui că a şters-o Şi şoferul acela de camion? La un semafor trebuia să virez la stânga, mă oprisem în mijlocul încrucişării, împiedicam trecerea autocarului Omul s-a apropiat de ferestruică, era un haidamac înspăimântător, şi cu un braţ de gorilă a început să lovească în portiera lui, ca ieşit din minţi, strigând: — Hai, băi mămăligă, mişcă odată! Şi cum a spus-o, în bătaie de joc, lumea a izbucnit în râs Atunci am coborât, m-am apropiat de camion, am auzit cum se făcea linişte în jur (în clipa aceea ce mutră aveam?): — Ia ascultă, mă, am întrebat-o pe gorilă, ai ceva de spus? Te doare ceva? — Cine eu?, nu, iertaţi Zisesem şi eu aşa, în glumă Am auzit că aici în Infern pun pe volanele maşinilor o vopsea specială care este un drog asemănător cu acela faimos care dezlănţuia instinctele tulburi ale doctorului Jekyll Poate din pricina aceasta atâtea persoane blânde şi la locul lor se transformă în călăi brutali şi spurcaţi la gură de îndată ce conduc o maşină De aceea orice amintire de curtoazie piere, se simt nişte lupi printre lupi Chestiuni ridicole de prioritate punând în discuţie sacra onoare, nerăbdarea, grosolănia, intoleranţa fiind stăpâne Maşina mea mai ales trebuie să se fi bucurat de o atenţie specială Graţioasa Rosella, cu „retuşul său special”, probabil că exagerase doza De aceea când conduc maşina asta „Bull ” mă simt cu satisfacţie o fiară, un Nembo Kid: o plenitudine bestială de viaţă, o poftă nebună de-a trece peste orice, dorinţa de-a mă impune, de-a mă face temut şi respectat, plăcerea de-a jigni, de-a rosti epitete vulgare şi de aceea umilitoare, tocmai lucrurile pe care altădată le uram din cale-afară Mai mult: cruzimea aceasta interioară trebuie să se reflecte pe chipul meu, pe expresia mea, în mişcarea membrelor Eu îmi fac iluzia că sunt mult mai frumos decât înainte Şi cu toate astea când explodează mânia mea automobilistică, citesc în ochii celor de faţă repulsie şi oroare cum i se întâmpla lui Mr Hyde Oare Demonul e cel care triumfă în mine? Apoi seara, când în singurătatea imensă a casei mele mă întorc cu gândul la ziua ce-a trecut, mă înspăimânt Aşadar Infernul a pătruns în mine, mi-a pătruns în sânge, mă bucur de răul şi de suferinţa altuia, mă bucur să-mi asupresc aproapele, aş vrea adesea să frustrez, să bat, să sfâşii, să ucid În unele zile alerg prin oraş cu maşina mea puternică ore în şir, fără scop, cu singura speranţă într-un incident care să-mi permită să mă iau la ceartă şi să-mi descarc ura şi violenţa pe care le port în suflet Şi nu şi-a dat seama idiotul acela că soseam eu? Nu avea oglinjoara? De ce nu a aprins semnalizatoarele? Ieşind brusc de pe locul de parcare, o maşină cu capacitate medie mi-a tăiat drumul, aşa că m-am izbit de ea, adio splendidul meu far din dreapta — Imbecilule! zbier, sărind din maşină Uite ce dezastru mi-ai făcut Cum poate fi oare un om atât de dobitoc? Era un domn cam de vreo patruzeci şi cinci de ani, cu o tânără blondă şi drăguţă Zâmbeşte, se apleacă pe ferestruică: — Ştiţi, domnule, ce am de spus? — Ce? — Că aveţi perfectă dreptate — Aha, acum mai faceţi şi pe spiritualul? Coboară şi el Îmi dau seama cu abjectă bucurie că aspectul meu îl înfioară — Îmi pare rău, vă rog să mă credeţi, spune el întinzându-mi cartea de vizită Din fericire sunt asigurat — Credeţi că scăpaţi aşa uşor? Credeţi că scăpaţi aşa uşor? Credeţi ca scăpaţi aşa uşor? Cu degetul arătător şi cu mijlociul îi dau în nas lovituri scurte şi veninoase — Tonino, vino numaidecât! strigă fata din automobil La a cincea pocnitură bărbatul reacţionează, împingându-mă înapoi, dar aproape cu prudenţă — Bravo! îl apostrofez Acum şi violenţă, şi pumni, nu? Îi apuc un braţ, i-l răsucesc sălbatic la spate, îl silesc să se aplece — Ticălosule, face el Ajutor! Ajutor! — Tu, secătură, ai să săruţi acum cocoaşa pe care-ai făcut-o la maşina mea, o s-o lingi cu limba, cum fac câinii Aşa o să înveţi cum să trăieşti pe lumea asta Lumea din jur stă încremenită Ce mi s-a întâmplat? De ce-l urăsc atât pe omul ăsta? De ce vreau să-l distrug? De ce dorinţa asta de asuprire şi de nedreptate? Cine m-a vrăjit? Eu sunt răutatea, ticăloşia, pădurea Sunt cu neruşinare fericit VIII Grădina Nu este totul infernal în Infern Pe unul din ecranele lui Mrs Belzebut am văzut undeva jos, în mijlocul vacarmului citadin, o grădină, o grădină adevărată cu pajişti, arbori, brazde, izvoraşe, înconjurată de un zid înalt; era o superbă sărbătoare de verdeaţă care întâmpina izbucnirea caldei primăveri O surprinzătoare insuliţă de pace, răgaz, speranţe, sănătate, parfumuri şi tăcere Şi mai straniu următorul fenomen: în vreme ce restul metropolei era obositor de iluminat de soarele putred şi flasc al metropolelor, grădina strălucea într-o lumină pură ca aceea a munţilor Ca şi când ar fi existat un tub invizibil care să pună în legătură grădina cu astrul, apărând acea îngustă porţiune de oraş de infecţia şi de vrăjmăşiile aerului înconjurător Dintr-o parte a grădinii răsărea o casă cu două etaje cu un nobil şi antic aspect; prin marile ferestre, larg deschise, de la primul etaj se zărea un salon spaţios, mobilat ca vechile saloane ale caselor bogate, patriarhale şi sigure; într-un colţ fiind, bineînţeles, un pian cu o coadă nu prea mare, la pian şedea o doamnă de vreo şaizeci şi cinci de ani, cu părul alb şi cu expresie plăcută, cântând destul de bine o improvizaţie de Schubert, şi muzica nu risipea câtuşi de puţin tăcerea grădinii pentru că era o muzică anume făcută pentru a nu contamina pacea inimilor, era trei fără un sfert după-amiaza şi soarele părea mulţumit să trăiască Dintr-o parte a grădinii răsărea o căsuţă într-un stil graţios rustic pentru paznic, care era şi grădinar Pe uşa acestei căscioare ieşi o fetiţă de trei ani care începu să sară pe pajişte îngânând un cântecel de-al ei, neînţeles După ce străbătu pajiştea, fetiţa se ghemui la umbra unui tufiş şi numaidecât îi ieşi înainte un iepuraş sălbatic, prietenul ei, care-şi avea vizuina acolo Micuţa luă iepuraşul în braţe şi-l duse la soare Totul era liniştit, fericit, perfect, întocmai ca în tablourile puţin cam dulcege ale secolului XIX german Eu mă întorsei către doamna Belzebut care urmărea cercetările mele, şi-i spusei: — Asta cum vine, doamnă? Ăsta să fie Infernul? Şi regina amazoanelor răspunse: — Infernul n-ar exista, băiete, dacă n-ar exista mai întâi Paradisul Spunând acestea, mă invită la un alt ecran dedicat exclusiv salonului bătrânei doamne distinse Încetase de-a mai cânta la pian pentru că intrase un musafir: un domn de vreo patruzeci de ani cu ochelari care-i expunea un anume proiect, dar doamna surâdea scuturând capul: „Nu, doctore, pentru nimic în lume nu voi vinde grădina, aş prefera mai degrabă să mor, slavă Domnului este suficientă picătura aceea de venit care-mi mai rămâne” Celălalt insista la nesfârşit, rostind cifre fabuloase şi părând că e gata să cadă în genunchi Dar doamna răspundea că nu şi nu, mai degrabă ar prefera să moară Atunci stăpâna mă trase la un alt treilea ecran Trecând prin faţa imaginii care încă mai reprezenta neverosimila grădină, zării iepurele care mânca nişte frunze mari de lăptuci, şi fetiţa stând lângă el, cu o satisfacţie maternă Printr-al treilea ecran asistam la o reuniune solemnă, într-o sală şi mai solemnă Era o şedinţă a Consiliului Oraşului, toţi consilierii aşezaţi pe scaune ascultau un discurs al asesorului Massinka, însărcinat să supravegheze administraţia parcurilor şi grădinilor Massinka perora pentru cauza verdeţii, a pajiştilor, a copacilor, plămâni ai intoxicatului oraş Vorbea bine, cu argumente persuasive şi strânse, la sfârşit izbucniră adevărate ovaţii Între timp se lăsase seara Mă duseră din nou în salonul distinsei doamne Intră un nou vizitator mult mai prost îmbrăcat decât primul Dintr-un dosar extrase o foaie de hârtie care purta ştampilele municipalităţii, ale guvernatorilor, ale inspectorilor, ale ministerelor mari şi mici: pentru a se putea construi un garaj de autobuze, absolut necesar în zona aceea, o porţiune de grădină era expropriată Doamna protestă, se indignă şi-n cele din urmă plânse, dar vizitatorul plecă lăsând pe pian documentul cu ştampilele blestemate şi chiar în acel moment se auzi afară un zgomot Un soi de rinocer mecanic străpungea zidul grădinii şi cu braţele sale în formă de seceri, de cleşti, de dinţi, de ură şi de prăpăd, se repezi asupra copacilor, asupra tufişurilor, asupra straturilor din fâşia fixată dinainte, transformând totul, în decurs de câteva minute, într-un morman de pământ şi noroi Tocmai acolo dedesubt îşi avea vizuina iepurele, fetiţa abia avu timp să-l salveze În spatele meu, în camera semiobscură, demonicele fetişcane rânjeau Ne întoarserăm la Consiliul Oraşului, trecuseră doar două luni, profesorul Massinka exploda în proteste ameninţătoare împotriva masacrului ultimelor oaze de verde care supravieţuiseră şi la urmă voiau să-l poarte în triumf, atât de mare era entuziasmul suscitat În timp ce răpăiau ultimele aplauze, un trimis intră în salonul doamnei noastre întinzând o foaie de hârtie acoperită cu ştampile înspăimântătoare: exigenţele supreme ale structurării urbanistice impuneau deschiderea unei noi artere pentru a debloca centrul super congestionat, de unde şi exproprierea unei noi felii de grădină Hohotele de plâns ale doamnei fură numaidecât acoperite de zgomotul frenetic al buldozerelor însetate de ruina sălbatică Şi se răspândi un pătrunzător miros de manevră electorală Numai printr-o minune fetiţa, trezită pe neaşteptate, sosi la timp ca să salveze iepuraşul, a cărui vizuină era din nou strivită Zidul împrejmuitor apărând astfel mult în spatele casei, grădina fusese redusă acum la o biată felioară de pajişte având pe ea abia trei copaci, dar cu toate acestea soarele tot mai reuşea, în zilele frumoase, să mai lumineze cum se cuvine şi fetiţa tot mai fugea în sus şi-n jos, dar avea loc puţin şi după câteva sărituri trebuia mereu să se întoarcă îndărăt, altfel s-ar fi lovit de zid De pe ecranul Consiliului Orăşenesc se auzi din nou tunând invectiva onorabilului profesor Massinka, asesor la parcuri şi grădini, care izbuti să-i convingă pe toţi cei de faţă că salvarea atât de puţinului verde rămas în oraş era chestiune de viaţă şi de moarte În acelaşi timp un soi de vulpe umană şedea în salonul doamnei, convingând-o că o a treia expropriere era în proiect şi că singura soluţie pentru ea era să vândă cât mai repede, pe piaţa liberă, partea care mai rămăsese din grădină La auzul acelor fioroase cuvinte, lacrimile se rostogoleau în jos pe obrajii foarte palizi ai doamnei, dar celălalt pronunţa numere tot mai mari, un milion pe metru pătrat, treizeci de milioane pe metru pătrat, şase miliarde pe metru pătrat şi spunând asta punea pe un birou o foaie de hârtie ca să fie semnată Mâna tremurătoare a doamnei nu terminase de scris ultima literă a prenumelui ei aristocratic că afară se dezlănţui apocalipsul cu trosnete şi vaiete Doamna Belzebut şi adjunctele sale erau acum în jurul meu şi-mi zâmbeau fericite de cele întâmplate Era o senină zi de septembrie, grădina nu mai exista, în locul ei o gaură funestă, un puţ îngust, gol şi cenuşiu, pe fundul căruia, cu nişte răsuceli impresionante, reuşeau să intre şi să iasă nişte furgonete Acolo jos soarele nu avea să ajungă niciodată, în vecii vecilor, nici tăcerea şi nici dorinţa de viaţă Nici măcar cerul nu se putea vedea din sinistra curticică, nici măcar un peticel de cer, atât de multe erau firele şi cablurile care se încrucişau, dintr-o parte în cealaltă a puţului, pentru victoria progresului şi-a automatizării Până la urmă o văzui pe fetiţă care şedea, plângând, cu iepurele mort pe genunchi Dar puţin după aceea mama, cine ştie cu ce fel de grijulii mijloace, reuşi să i-l ia, şi, cum fac toţi copiii la vârsta ei, fetiţa se consolă numaidecât Acum nu mai aleargă pe pajişti şi printre flori, ci aranjând nişte spărturi de ciment şi de bitum adunate într-un colţ al curţii ridică un soi de construcţie, poate mausoleul pentru mica sălbăticiune iubită Fireşte nu mai este copila graţioasă de la început, căci buzele ei, când surâde, au la colţuri câte-o minusculă cută amară Mi se va cere, desigur, să rectific, pentru că în Infern nu pot să existe copii Cu toate astea sunt, şi destui Fără durerea şi disperarea copiilor, care probabil că e cea mai amară dintre toate, cum ar putea să fie un Infern comme-il-faut Şi apoi mie însumi, care am fost acolo, nu mi-e prea limpede dacă Infernul este chiar acolo, sau dacă nu a fost cumva repartizat între lumea cealaltă şi a noastră Considerând ceea ce am putut vedea şi auzi, mă întreb dacă nu cumva Infernul nu este în întregime aici, şi dacă nu cumva eu încă mă aflu în el, şi că nu este vorba numai despre pedeapsă ori sancţiune, ci pur şi simplu de misteriosul nostru destin CUPRINS Monstrul Colombre Creaţiunea Lecţia anului General necunoscut Falsul răposat Umilinţa Şi dacă? Domnului director, strict personal Arma secretă O dragoste tulbure Sărmanul copil! Pisălogul Socoteala Week-end Secretul scriitorului Povestioare de seară Aniversare Cioara Casa Câinele Ghicitoarea Bătălia Vânători de bătrâni Oul Groapa a optsprezecea Haina vrăjită Câinele gol Noapte dulce Ascensorul Depăşirile Ubicuitate Vântul Teddy boys Balonul Sinucidere în parc Prăbuşirea Sfântului Sclav Turnul Eiffel FatA care cade Vrăjitorul Cutia de tinichea Altarul Cocoaşele din grădină Mica Circe Epuizarea Quiz la puşcărie Iago Progresiuni Cei doi şoferi Călătorie în infernul secolului I Un reportaj dificil II Secretele întreprinderii «MM» III Drăcoaicele IV Acceleraţiile V Singurătăţile VI Entrümpelung VII Fiara la volan VIII Grădina Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale BUZZATI, DINO Monstrul Colombre şi alte cincizeci de povestiri / Dino Buzzati; trad şi postf : Florin Chiriţescu - Univers, Bucureşti: Tit orig (ita): Il Colombre e altri cinquanta racconti ISBN - - - I Chiriţescu, Florin (trad; postf ) - = Tehnoredactor: NICOLAE ŞERBĂNESCU Tehnoredactare computerizată MARILENA RÂPĂ 